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Creaţiile omului sunt ușor 
de distrus, iar știința și tehnica 
ce le-au plăsmuit pot servi și la 
nimicirea lor. 

Sigmund Freud 


Cuvânt înainte 


Această carte s-a născut dintr-o constatare: m-am în- 
trebat de ce, după o sută de ani de existenţă și de rezul- 
tate clinice incontestabile, psihanaliza este atât de vio- 
lent atacată în zilele noastre de către cei care au preten- 
ţia să o înlocuiască cu tratamente chimice considerate 
mai eficace pentru că ar acţiona asupra cauzelor numite 
cerebrale ale chinurilor sufletești. 

Departe de a contesta utilitatea acestor substanțe și 
de a nesocoti confortul pe care ele îl instalează, dorința 
mea a fost să arăt că ele nu pot să vindece omul de su- 
ferinţele sale psihice, fie ele normale sau patologice. 
Moartea, pasiunile, sexualitatea, nebunia, inconștientul, 
relaţiile cu ceilalți modelează subiectivitatea fiecărui in- 
divid, pe care, din fericire, nici o știință demnă de acest 
nume nu o va aboli. 

Psihanaliza este o mărturie a terenului câștigat de ci- 
vilizație în dauna barbariei. Ea reinstaurează ideea că 
omul este liber graţie cuvântului și că destinul său nu se 
limitează la ființa sa biologică. Încât, pe viitor, ea ar tre- 
bui să-și păstreze neștirbit locul pe care îl merită, alături 
de celelalte științe, în lupta împotriva pretențiilor ob- 
scurantiste care-și fac un scop din a reduce gândirea la 
un neuron și a confunda dorinţa cu o secreție chimică. 


PARTEA ÎNTÂI 
SOCIETATEA DEPRESIVĂ 


Infrângerea subiectului 


forma depresiei. Atins trupește și sufletește de 

acest straniu sindrom în care se împletesc tristețe 
și apatie, căutare a identității și cult al propriei persoa- 
ne, omul depresiv nu mai are încredere în valabilitatea 
nici unei terapii. Așa se face că trece de la psihanaliză la 
psihofarmacologie și de la psihoterapie la homeopatie 
fără a reflecta pe îndelete de unde-i vine nefericirea. Și 
totuși, înainte de a refuza orice tratament, el încearcă cu 
disperare să umple golul dorinţei sale. De altfel, el nu 
mai are timppentrunimic, pe măsură ce durata vieţii și 
cea a timpului liber, durata șomajului și cea a plictiselii 
se prelungesc. Individul depresiv suferă cu atât mai 
mult din cauza libertăţilor câștigate, cu cât nu mai știe 
să le foloseascăl. 

Cu cât societatea aclamă mai mult emanciparea, 
subliniind egalitatea tuturor în faţa legii, cu atât ea 
adâncește diferențele. Înăuntrul acestui dispozitiv fie- 
care individ își revendică unicitatea, refuzând să se 
identifice cu unele figuri ale universalității considerate 
caduce. Era unicităţii a luat astfel locul erei subiectivi- 


A 
]: zilele noastre suferința psihică se manifestă sub 





1 A se vedea în acest sens cartea lui Christophe Dejours, Souffrance 
en France. Lu banalisation de !'injustice sociale, Paris, Seuil, 1998. 
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tății?: dându-și iluzia unei libertăți fără constrângeri, a 
unei independenţe fără dorinţă și a unei istoricități fără 
istorie, omul de astăzi a devenit opusul unui subiect. 
Departe de a-și construi ființa pornind de la conștienti- 
zarea determinărilor inconștiente ce sălășluiesc în el 
fără știrea sa, departe de a fi o individualitate biologi- 
că3, departe de a se voi un subiect liber, desprins de ră- 
dăcini și de colectivitate, el se crede stapânul unui des- 
tin a cărui semnificaţie o reduce la o revendicare nor- 
mativă. Drept care se alătură unor rețele, grupuri, co- 
lective, comunități, fără a reuși să-și afirme adevărata 
diferență. 

Tocmai inexistența subiectului este cea care deter- 
mină nu numai prescripţiile psihofarmacologice actu- 
ale5, ci și comportamentele legate de suferința psihică. 
Fiecare pacient este tratat ca o ființă anonimă care 
aparţine unui întreg organic. Scufundat într-o masă 
de indivizi unde, fiecare în parte, este imaginea unei 
clone, acesta constată că i se prescrie aceeași gamă de 
medicamente indiferent de simptome. Simultan, el ca- 
ută însă, pentru nefericirea sa, o altă soluţie. Pe de o 
parte se încredințează medicinei științifice, iar pe de 
alta aspiră la o terapie pe care o crede mai potrivită cu 
recunoașterea identităţii sale. Atunci se rătăcește în la- 
birintul medicinelor paralele. 

Așa se face că asistăm, în societăţile occidentale, la 
o incredibilă expansiune a micului univers al vindecă- 


2 Această transformare a fost salutată, acum zece ani, de către 
Alain Renaut în L'Ere de Vindividu, Paris, Gallimard, 1989. 

3 În sensul dat acestui termen de Georges Canguilhem în La Con- 

naissance de la vie, Paris, Vrin, 1975. 

Folosesc aici termenul de diferență în sensul pe care i-l dă Jacques 

Derrida. Vezi partea a treia a acestei cărţi, capitolul 3. 

5 Psihofarmacologia este o disciplină care studiază efectul substan- 
țelor chimice asupra psihicului omenesc. 
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torilor, vrăjitorilor, clarvăzătorilor și practicanţilor 
magnetismului. Ca reacţie la scientismul înălțat la 
rang de religie și la științele cognitive care acordă pre- 
cădere omului-mașină în detrimentul omului mânat 
de dorinţă, asistăm la înflorirea a tot soiul de practici 
izvorâte când din preistoria freudismului, când dintr-o 
concepţie ocultistă despre corp și spirit: magnetism, 
sofrologie, naturopatie, iridologie, auriculoterapie, 
energetică transpersonală, sugestologie, mediumnism 
etc. Contrar a ceea ce s-ar putea crede, aceste practici 
atrag în mai mare măsură clasele de mijloc — funcţio- 
nari, liber-profesioniști și cadre superioare — decât 
mediile populare, care, în ciuda precarizării vieții so- 
ciale, rămân încă atașate unei concepții republicane 
asupra medicinei știinţifice?. 

Numitorul comun al acestor practici constă în aceea 
că oferă încredere — și deci iluzia vindecării — unor 
persoane cu o situație materială relațiv bună, dar puse 
în dificultate de criza economică și care se simt uneori 
victimele unei tehnologii medicale prea îndepărtate de 
suferinţa lor, iar alteori victime ale neputinței reale a 
medicinei de a vindeca anumite tulburări funcţionale. 
Astfel, L'Express6 a publicat un sondaj din care rezultă 
că 25% dintre francezi caută de acum soluţia proble- 
melor lor existenţiale în reîncarnare și credinţa în vie- 
țile anterioare. 


6 Pentru istoria științei cognitive și a neuroștiințelor, vezi partea a 
doua a acestei cărţi, capitolul 1. 

Într-o lucrare virulentă, Les Charlatans de le santc, Paris, Payot, 
1998, psihiatrul Jean-Marie Abgrall a dat numele de „patamedici- 
nă“ tuturor acestor științe medicale paralele care au pretenţia de 
a se substitui medicinei numită științifică, propunând o viziune 
„holistică” asupra bolii, altfel spus ţinâd cont de dimensiunea sa 
psihică. 

8 L'Express din 30 ianuarie 1997. 
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Societatea democratică modernă vrea să alunge de 
la orizont realitatea nefericirii, a morţii și a violenţei, 
încercând să integreze într-un sistem unic diferenţele 
și rezistenţele. În numele globalizării și al reușitei eco- 
nomice, ea a încercat să abolească ideea de conflict so- 
cial. Ea are de asemenea tendinţa să criminalizeze re- 
voluțţiile și să despoaie războiul de aura eroică, în 
scopul de a substitui politicii etica, iar judecății istori- 
ce sancţiunea judiciară. În felul acesta, ea a trecut de 
la epoca înfruntării la epoca evitării și de la cultul glo- 
riei la revalorizarea Iașilor. În ziua de azi, preferința 
pentru Vichy și nu pentru Rezistență, sau transforma- 
rea eroilor în trădători, așa cum s-a întâmplat recent 
în cazul lui Jean Moulin sau al lui Raymond și Lucie 
Aubrac, nu mai șochează. Datoria memoriei n-a fost 
niciodata mai preţuită, preocuparea pentru Shoah și 
exterminarea evreilor este acum mai mare ca oricând 
și, cu toate acestea, revizuirea istoriei n-a fost nicicând 
mai departe. 

De aici o concepție despre normă și patologie baza- 
tă pe un principiu intangibil: fiecare individ are drep- 
tul, și deci datoria, de a nu-și mai manifesta suferinţa, 
de a nu se mai entuziasma pentru nici cel mai mic 
ideal care nu se subsumează pacifismului sau moralei 
umanitare. Drept urmare, ura față de celălalt este 
acum viclean disimulată, perversă și cu atât mai de te- 
mut cu cât poartă masca devotamentului faţă de victi- 
mă. Dacă ura faţă de celălalt înseamnă în primul rând 
ura faţă de sine, ea are la bază, ca orice formă de ma- 
sochism, negarea imaginară a alterității. În aceste con- 
diţii, celălalt este întotdeauna o victimă, motiv pentru 
care intoleranţa este generată de dorința de a instaura 
asupra celuilalt coerenţa suverană a unui sine narci- 
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sist, al cărui ideal ar fi să-l distrugă, înainte chiar ca 
acesta să poată exista?. 

De ce ne-am îngrijora, totuși, dacă neurobiologia 
pare să afirme că toate tulburările psihice sunt legate de 
o anomalie în funcţionarea celulelor nervoase, iar medi- 
camentul adecvat este disponibil? De acum înainte nu 
se mai pune problema de a intra în conflict cu lumea, ci 
de a evita litigiul, aplicând o strategie de normalizare. 
Nu e deci de mirare că răul, despre care se pretinde că 
este astfel exorcizat, revine în forţă în sfera relațiilor so- 
ciale și afective: recurgerea la irațional, cultul micilor di- 
ferenţe, valorizarea vidului și a prostiei etc. Violenţa cal- 
mului!0 este uneori mai redutabilă decât dezlănțuirea 
furtunii. 

Depresia, forma atenuată a vechii melancolii, domi- 
nă subiectivitatea contemporană, așa cum la sfârșitul 
secolului al XIX-lea isteria domnea în Viena, prin cazul 
Annei O., celebra pacientă a lui Josef Breuer, sau la Pa- 
ris, cu Augustine, renumita nebunaă a lui Charcot de la 
spitalul Salpâtriăre. În ajunul mileniului trei, depresia a 
devenit epidemia psihică a societăților democratice, 
chiar în vreme ce tratamentele se înmulțesc pentru a-i 
oferi fiecărui consumator o soluţie onorabilă. Desigur, 
isteria n-a dispărut, dar ea este din ce în ce mai mult 
trăită și tratată ca o depresie. Or, această înlocuire a unei 
paradigme!! cu o alta nu este inocentă. 


9 Vezi în acest sens articolul edificator al Frangqoisei H6ritier, „Les 


matrices de l'intolerance et de la violence“, De la violence II, Paris, 
Odile Jacob, 1999, pp. 321-345. 

10 Vezi Viviane Forrester, La violence du calme, Paris, Seuil, 1980. 

11 Se numeste paradigmă cadrul de gândire, ansamblul de repre- 
zentări sau aceluia ecific proprii unei epoci, pe baza cărora se 
construiește reflecţia. Fiecare revoluţie științifică se traduce prin- 
tr-o schimbare de paradigmă. Cu toate acestea, în domeniul care 
ne interesează, în medicină, în psihiatrie și în psihanaliză, consti- 
tuirea unei noi paradigme nu le exclude pe cele ale generaţiei 
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Într-adevăr, substituirea este însoţită de o valorizare 
a proceselor psihologice de normalizare, în detrimentul 
diverselor forme de explorare a inconștientului. Tratat 
ca o depresie, conflictul nevrotic din zilele noastre pare 
să nu mai țină de nici o cauzalitate psihică izvorâtă din 
inconștient. Și totuși inconștientul răzbate la suprafață 
prin intermediul corpului, opunând o puternică rezis- 
tență tot mai numeroaselor discipline și practici ce-și 
propun să-l elimine. De aici eșecul relativ al terapiilor ce 
se înmulțesc neîncetat. Zadarnic se apleacă cu compa- 
siune la căpătâiul subiectului depresiv; ele nu reușesc 
nici să-l vindece, nici să identifice adevăratele cauze ale 
suferinţei sale. Ele nu fac decât să-i amelioreze starea, 
lăsându-l să spere la zile mai bune: „Depresivilor sufe- 
rința le vine de peste tot, scrie reumatologul Marcel 
Francis Kahn, acesta este un lucru bine știut. Ceea ce se 
știe însă mai puțin este că întâlnim și sindroame de con- 
versie la fel de spectaculoase ca acelea observate de 
Charcot și Freud. Isteria a adus întotdeauna în prim- 
plan aparatul locomotor. Suntem surprinși văzând în ce 
măsură ea poate fi dată uitării; și în ce măsură simpla ei 
evocare trezește, în rândurile personalului de îngrijire 
medical și non-medical, neliniște, refuz, chiar agresivi- 
tate faţă de pacient, dar și față de cel sau cea care pune 
acest diagnostic.l? 

Se știe că inventarea de către Freud a unei imagini 
noi a psihicului presupunea existența unui subiect ca- 
pabil să interiorizeze interdicțiile. Scufundat în incon- 
știent și sfâșiat de o conștiință vinovată, acest subiect, 


precedente: ea le recuperează, pentru a le da o nouă semnificaţie. 
Vezi Thomas Kuhn, La Structure des revolut ions scicutifiques (Chi- 
cago, 1962), Paris, Flammarion, 1970. 

12 Marcel Francis Kahn, „De notre mal, personne ne s'en rit“, în Au- 
trement. Oed ipe et les neurones, nr. 117, octombrie 1990, p.171. 
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lăsat pradă propriilor sale pulsiuni după moartea lui 
Dumnezeu, se află într-un permanent război cu el în- 
suși. De aici decurge concepția freudiană despre nevro- 
ză, axată pe discordie, angoasă, culpabilitate, disfuncţii 
sexuale. Or, tocmai această viziune asupra subiectivită- 
ţii, atât de caracteristică apariției societăților democrati- 
ce, bazate ele însele pe confruntarea permanentă între 
același și celălalt, tinde să dispară din organizarea men- 
tală contemporană în favoarea noțiunii psihologice de 
personalitate depresivă. 

Derivată din neurastenie, noțiune abandonată de 
Freud, și din psihastenia descrisa de Janet, depresia nu 
este nici nevroză, nici psihoză, nici melancolie, ci o en- 
titate moale, ce trimite la o „stare“ gândită în termeni 
de „oboseală“, „deficit“ sau „slăbire a personalităţii“. 
Succesul crescând al acestei desemnări indică în mod 
clar că societățile democratice de la sfârșitul secolului 
al XX-lea au încetat să mai privilegieze conflictul, per- 
ceput ca nucleu normativ al alcătuirii subiective. Altfel 
spus, concepției freudiene despre un subiect al incon- 
știentului, conștient de libertatea sa dar bântuit de sex, 
moarte și interdicții i-a luat locul aceea, mai psihologi- 
că, a individului depresiv care fuge de inconștientul 
său și caută să anihileze înăuntrul său esenţa oricărui 
conflictI3. 

Eliberat de interdicții prin instaurarea egalității în 
drepturi și prin nivelarea condiţiilor, depresivul de la 
sfârșitul acestui secol a moștenit o dependenţă adictivă 





13 Marcel Gauchet a observat acest fenomen bucurându-se că poate 
anunţa astfel sfârșitul atotputerniciei modelului freudian. Vezi 
„Essai de psychologie contemporaine. 1: Un nouvel âge de la per- 
sonnalit6“, Le Dâbat, nr.100, mai-august 1998. Filozoful canadian 
Charles Taylor a analizat și el acest fenomen în Les Sources du moi. 
La formation de Videntită moderne (1989), Paris, Seuil, 1998. 
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faţă de lume. Condamnat la epuizare prin absenţa per- 
spectivei revoluţionare, el caută în droguri sau în reli- 
giozitate, în igienism sau în cultul perfecțiunii corpora- 
le, idealul unei fericiri imposibile: „Din acest motiv, 
constată Alain Ehrenberg, drogatul reprezintă azi figura 
simbolică folosită pentru a defini chipurile unui anti-su- 
biect. Înainte, nebunul era cel care ocupa acest loc. Dacă 
depresia este povestea unui subiect de negăsit, depen- 
denţa de droguri este nostalgia unui subiect pierduti. 

În loc să combată această închidere, care duce la abo- 
lirea subiectivităţii, societatea liberală depresivă preferă 
să-i dezvolte logica. Așa se face că în prezent, consuma- 
torii de tutun, alcool și medicamente psihotrope sunt 
asimilați unor toxicomani, consideraţi periculoși pentru 
ei înșiși și pentru colectivitate. Or, printre acești noi 
„bolnavi“, tabagicii și alcoolicii sunt trataţi ca niște de- 
presivi cărora li se prescriu medicamente psihotrope. 
Oare ce medicamente pentru spirit vor trebui inventate 
în viitor pentru a trata dependenţa celor ce se vor fi vin- 
decat de alcoolism, de tabagism sau de vreo altă depen- 
denţă (sex, mâncare, sport etc.) înlocuind un abuz cu un 
alt abuz? 


14 Alain Ehrenberg, La Fatigue d'âtre soi, Paris, Odile Jacob, 1998, 
p.17. Să notăm de asemenea că doctorul Lowenstein, specialist în 
toxicomanie și director al centrului Monte-Christo de la spitalul 
La&nnec, a emis ipoteza unei legături structurale întresportul de 
performanţă, depresia și dependenţa de un drog (dopaj): „De ce 
este oare atât de greu pentru sportivi să întrerupă practicarea 
sportului? Pentru că acesta juca rolul unui pansament antidepre- 
siv și anxiolitic. Au atâtea lucruri de făcut, să se antreneze, să se 
alimenteze, să ia vitamine [...]. Când acestea sunt inlăturate, 
sportivul se regăsește în faţa celui mai greu lucru: acela de a reîn- 
cepe să gândească.“ (Liberation din 12 octombrie 1998.) 


Medicamentele pentru spirit 


psihotrope — au adus modificări în peisajul ne- 

buniei. Ele au golit azilurile și au înlocuit cămașa 
de forţă și terapiile de șoc cu plicul de medicamentel. 
Deși nu vindecă nici o boală de nervi sau mintală, ele 
au revoluţionat reprezentările despre psihic, fabricând 
un om nou, neted și lipsit de umoare, epuizat de sforța- 
rea de a evita pasiunile, rușinat că nu corespunde idea- 
lului care i se propune. 

Prescrise atât de medicii generaliști, cât și de specia- 
liștii în psihopatologie, medicamentele psihotrope au 
un efect de normalizare a comportamentelor și de su- 
primare a celor mai dureroase simptome ale suferinței 
psihice, fără a desluși însă semnificaţia acestora. 

Medicamentele psihotrope se împart în trei categorii: 
psiholepticele, psihoanalepticele, psihodislepticele. În 
prima categorie întâlnim hipnoticele, care tratează tul- 
burările somnului, anxioliticele și tranchilizantele, care 


A 
[rare de prin 1950, substanţele chimice — sau 





1 Vezi Jean Thuiller, Les dix aus qui ont change lu folie, Paris, Laffont, 
1981; Michel Reynaud și Andre Julien Coudert, Essai sur /art 
Ihârapeutique. Du bon usage des psychotropes, Paris, Synapse-Frison 
Roche, 1987. 


22 Elisabeth Roudinesco 


suprimă semnele angoasei, ale anxietăţii, ale fobiei și ale 
diferitelor nevroze; și, în fine, neurolepticele (sau anti- 
psihoticele), medicamente specifice psihozei și tuturor 
formelor de delir cronice sau acute. În cea de-a doua ca- 
tegorie sunt reunite stimulentele și antidepresivele, iar 
în cea de-a treia medicamentele halucinogene, stupe- 
fiantele și regulatoarele de umoare. 

Iniţial, psihofarmacologia i-a adus omului un plus 
de libertate. Puse în circulaţie în 1952 de către doi psi- 
hiatri francezi, Jean Delay și Pierre Deniker, neurolepti- 
cele i-au redat nebunului vorbirea. Ele au făcut posibilă 
reintegrarea sa în societate. Graţie lor, tratamentele bar- 
bare și ineficace au fost abandonate. Cât despre anxioli- 
tice și antidepresive, acestea le-au adus mai multă liniș- 
te nevroticilor și depresivilor. 

Cu toate acestea, ca urmare a încrederii prea mari în 
puterea poțiunilor sale, psihofarmacologia a sfârșit prin 
a-și pierde o parte din prestigiu, în ciuda extraordinarei 
sale eficacităţi. Ea a izolat de fapt subiectul într-o nouă 
formă de alienare, având pretenţia de a-l vindeca de în- 
săși esenţa condiției umane. În plus, ea a alimentat, prin 
iluziiile sale, și un nou iraționalism. Căci cu cât se aș- 
teaptă mai mult ca suferinţa psihică să ia sfârșit prin în- 
ghiţirea de pilule, care nu fac niciodată altceva decât să 
înlăture niște simptome sau să transforme o personali- 
tate, cu atât subiectul, dezamăgit, se orientează ulterior 
către tratamente corporale sau magice. 

Nu e deci de mirare că excesele farmacologiei au fost 
denunțate chiar de către aceia care o elogiaseră și care 
astăzi cer ca medicamentele spiritului să fie administra- 
te într-un mod mai rațional și coordonat cu alte forme 
de tratament: psihoterapia și psihanaliza. 

Jean Delay, unul dintre principalii reprezentanţi fran- 
cezi ai psihiatriei biologice, exprimase deja această pă- 
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rere în 1956, când afirma: „Este cazul să reamintim că, 
în psihiatrie, medicamentele nu reprezintă niciodată de- 
cât o componentă a tratamentului unei boli mintale și 
că tratamentul de fond rămâne psihoterapia.“ 

Cât despre inventatorul lor, Henri Laborit, acesta a 
susținut întotdeauna că psihofarmacologia nu reprezin- 
tă, prin ea însăși, soluţia tuturor problemelor: „De ce ne 
bucurăm că dispunem de psihotrope? Pentru că societa- 
tea în care trăim este de nesuportat. Oamenii nu mai 
pot să doarmă, sunt angoasaţi, au nevoie să fie calmaţi, 
în marile aglomerări urbane mai mult decât în alte 
părţi. Mi se reproșează uneori că am inventat cămașa de 
forță chimică. Fără îndoială, însă cei care-mi fac acest re- 
proș au uitat vremurile când, fiind medic de gardă în 
cadrul Marinei, intram cu un revolver în pavilioanele 
cu bolnavi agitaţi, însoțit de doi infirmieri zdrahoni, 
pentru că bolnavii se zbăteau în cămășile de forță, 
transpirând și urlând [...]. Omenirea, în cursul evoluţiei 
sale, era silită să treacă prin etapa drogurilor. În absen- 
ţa psihotropelor, s-ar fi produs poate o revoltă în conști- 
ința umană spunând: «A devenit insuportabil!», în vre- 
me ce, datorită psihotropelor, am putut suporta în con- 
tinuare. În viitorul îndepărtat farmacologia va prezenta, 
poate, mai puţin interes, exceptând, poate, traumatolo- 
gia, și putem chiar anticipa dispariţia ei2.“ 

Cu toate acestea, în zilele noastre psihofarmacologia 
a devenit, fără voia ei, stindardul unui soi de imperia- 
lism. Ea permite într-adevăr tuturor medicilor — și în 
special generaliștilor — să abordeze în aceeași manieră 
tot felul de afecţiuni, fără să se știe vreodată ce trata- 


2 Jean Delay, „Allocution finale au colloque international sur la 
chlorpromazine et les medicaments neuroleptiques en psychia- 
trie“, L'Encâphale, volumul XLV, 4, 1956, pp. 1-81. „Dialog cu 
Henri Laborit”, în Autrement, op. cit., p. 236. 


24 Elisabeth Roudinesco 


ment li s-ar potrivi. Astfel, psihoze, nevroze, fobii, me- 
lancolii și depresii sunt tratate de către psihofarmacolo- 
gie ca tot atâtea stări anxioase consecutive pierderii 
unei ființe dragi, unor accese de panică trecătoare, sau 
unei nervozități extreme cauzate de un mediu înconju- 
rator dificil: „Medicamentul psihotrop nu a devenit 
ceea ce este, scrie Edouard Zarifian, decât pentru că a 
apărut într-un moment potrivit. El a devenit atunci sim- 
bolul științei triumfătoare — cea care explică iraționalul 
și vindecă ceea ce este imposibil de vindecat [...]. Psiho- 
tropul simboliza triumful pragmatismului și al materia- 
lismului asupra cețoaselor elucubraţii psihologice și fi- 
losofice care încercau să împresoare omul.“ 

Ideologia medicamentelor este atât de puternică, în- 
cât, atunci când pretinde că-i redă unui bărbat atribute- 
le virilității sale, ea stârnește un val de nebunie. Astfel, 
un subiect care se crede impotent va lua Viagrat pentru 
a pune capăt angoasei sale, fără a afla vreodată care este 
cauza psihică a simptomului de care suferă, în timp ce, 
pe de altă parte, un bărbat al cărui membru este într-a- 
devăr anemiat va lua și el același medicament pentru 
a-și îmbunătăţi performanţele, dar fără a identifica vre- 
odată cauza organică a impotenţei sale. Acest lucru este 
valabil și în cazul folosirii de anxiolitice și antidepresi- 
ve. Cutărei persoane „normale“ lovită de o serie de ne- 
norociri — pierderea unei ființe apropiate, abandon, șo- 
maj, accident — i se va prescrie, în caz de angoasă sau 





3 Psihiatrul francez Edouard Zarifian a denunţat excesele psihofar- 
macologiei în Le prix du bien-ctre. Psychotrope et societe, Paris, Odi- 
le Jacob, 1996. Vezi și Des paradis pleiu la tâte (1994), Paris, Odile 
Jacob, 1998, col. „Opus“, p. 73. 

4 Comercializată în 1998 sub denumirea de „pilula fericirii”, iniţial 
în Statele Unite, iar apoi în restul lumii, Viagra este un vasodila- 
tator non afrodiziac fără efect asupra apetitului sexual. El nu ac- 
ționează decât asupra disfuncţionalităţilor de erecţie datorate 
unor cauze organice determinate. 
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de doliu, același medicament ca și cutărei alte persoane 
care nu se confruntă cu nici o dramă, dar care prezintă 
tulburări identice din cauza structurii sale psihice me- 
lancolice sau depresive: „Câţi medici, scrie Edouard Za- 
rifian, nu prescriu un tratament antidepresiv unor oa- 
meni care sunt pur și simplu triști și dezabuzaţi și care, 
din cauza anxietăţii, adorm mai greu ca de obicei5!“ 
Isteria de altădată era expresia unei contestări a 
orânduirii burgheze, care trecea prin corpul femeilor. 
Acestei revolte neputincioase, dar extrem de semnifica- 
tivă prin conținuturile ei sexuale, Freud i-a atribuit o 
valoare emancipatoare de pe urma căreia au beneficiat 
toate femeile. La o sută de ani de la acest gest inaugural, 
asistăm la o regresie. În țările democratice lucrurile se 
petrec ca și cum nici o rebeliune nu ar mai fi posibilă, ca 
și când ideea însăși de subversiune socială, sau fie și 
numai intelectuală, ar fi devenit iluzorie, ca și cum con- 
formismul și igienismul caracteristice noii barbarii a 
bio-puterii€ ar fi câștigat partida. De aici tristețea sufle- 
tului și neputinţa sexuală, de aici paradigma depresiei?. 


La zece ani de la sărbătorirea la scară mondială a bi- 
centenarului Revoluţiei franceze, idealul revoluționar 
tinde să dispară din discursuri și reprezentări. Mai pu- 
tea el oare să exercite aceeași fascinație după căderea zi- 
dului Berlinului și după eșecul sistemului comunist? 


$ Edouard Zarifian, Des paradis..., op. cit., p. 32. 

€ Michel Foucault a denumit bio-putere politica ce pretinde să sta- 
pânească corpul și spiritul în numele unei biologii erijată în sis- 
tem totalizant menit să ia locul religiei. Vezi Michel Foucault, [1 
faut defendre la societă. Cours du College de France, Paris, Gallimard, 
Seuil,1976. 

Nu se vorbește îndeajuns despre faptul că antidepresivele au de- 
seori ca efect secundar o scădere a apetitului sexual. La unii băr- 
baţi, ele provoacă fenomene de impotenţă. 
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Dacă emergenţa paradigmei depresiei înseamnă vic- 
toria revendicării unei norme asupra valorizării conflic- 
tului, înseamnă că și psihanaliza a pierdut ceva din for- 
ţa ei de subversiune. După ce, de-a lungul întregului se- 
col XX, a avut o contribuţie însemnată nu numai la 
emanciparea femeilor și a minorităţilor oprimate, ci și la 
inventarea de noi forme de libertate, ea a fost izgonită, 
ca și isteria, din locul central pe care-l ocupa atât în ști- 
inţele cu scop terapeutic și clinic (psihiatria, psihotera- 
pia, psihologia clinică), cât și în disciplinele majore pe 
care se consideră că le-a îmbogăţit (psihologia, psihopa- 
tologia). 

Paradoxul acestei noi situaţii constă în aceea că, de 
acum înainte, psihanaliza este confundată cu ansamblul 
de practici asupra cărora își exercitase cândva suprema- 
ţia. Dovadă folosirea generalizată a prefixului „psi“ 
pentru a desemna deopotrivă și trecând peste ceea ce 
desparte diversele tendinţe, știința spiritului și practici- 
le terapeutice legate de aceasta. 

Cuvântul „psihanaliză“ și-a făcut apariţia în 1896 în- 
tr-un text al lui Sigmund Freud redactat în limba france- 
ză. Cu un an înainte acesta publicase, împreună cu prie- 
tenul său Josef Breuer, celebrele Studii asupra isteriei8, lu- 
crare în care era prezentat cazul unei tinere evreice vie- 
neze, care suferea de o boală stranie de origine psihică, 
în care erau puse în scenă fantasme sexuale prin inter- 
mediul contorsiunilor corporale. Pacienta se chema 
Bertha Pappenheim, iar medicul său curant, Breuer, 
care o trata prin metoda numită „cathartică“, îi dăduse 
numele de Anna O. Povestea acestei paciente a devenit 
legendară, căci Annei O., adică unei femei și nu unui 





8 Sigmund Freud și Josef Breuer, Studien tiber Hysterie (1895), ver- 
siunea franceză, Paris, PUF, 1956. 
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om de știință, i s-a atribuit invenţia metodei psihanaliti- 
ce: o cură ce are la bază cuvântul, o cură în care verbali- 
zarea suferinţei, găsirea cuvintelor potrivite pentru a o 
exprima, permite dacă nu vindecarea acesteia, cel puţin 
conștientizarea originii sale, și deci asumarea sa. 

Consultând arhivele, istoricii moderni au demonstrat 
că în celebrul caz al Annei O., prezentat de Freud și Bre- 
uer ca fiind prototipul vindecării cathartice, nu s-a reu- 
șit, de fapt, vindecarea pacientei. În orice caz, Freud și 
Breuer au hotărât să publice povestea acestei femei și să 
o expună ca pe un caz princeps, în scopul de a-și revendi- 
ca mai convingător, faţă de psihologul francez Pierre Ja- 
net, întâietatea descoperirii metodei cathartice?. Cât de- 
spre Bertha Pappenheim, chiar dacă nu s-a vindecat de 
simptomele bolii sale, ea a devenit, fără doar și poate, o 
altă femeie. Militantă feministă, pioasă și rigidă, ea și-a 
dedicat viaţa orfanilor și victimelor antisemitismului, 
fără să aducă vreodată vorba despre tratamentul psihic 
pe care-l urmase în tinerețe și care făcuse din ea un mit. 

Aclamată în manieră hagiografică de către moșteni- 
torii lui Freud, Anna O. a redevenit deci Bertha sub 
pana istoriografiei savante. Reluându-și postum ade- 
vărata identitate, ea și-a regăsit adevăratul destin, ace- 
la al unei figuri feminine tragice de la sfârșitul secolu- 
lui al XIX-lea, care a dat un sens vieţii sale consacrân- 
du-se unei cauze nobile. Chiar și așa, Bertha a rămas 
acel personaj legendar a cărui revoltă o salutaseră Bre- 
uer și Freud. 





9 vezi Ernest Jones, La vie el V'auwre de Sigmund Freud, vol. I: 
1856-1900 (New York, 1953); Paris, PUF, 1958; Henri F. Ellenber- 
ger, Histoire de la dâcouverte de l'inconscient (New York, Londra, 
1970, Villeurbanne, 1974), Paris, Fayard, 1994 și Medecines de 
l'âme. Essais d'histoire de la folie et des gucrisons psychiques, Paris, Fa- 
yard, 1995; Albrecht Hirschmiăller, Josef Breuer (Berne, 1978), Pa- 
ris, PUF, 1991. 
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În timp ce corpul femeilor a devenit depresiv, iar ve- 
chea frumuseţe convulsivă a isteriei, atât de admirată 
de suprarealiști, a făcut loc unei nosografiil insignifian- 
te, psihanaliza este și ea atinsă de același simptom și 
pare a nu mai fi adaptată societății depresive, care pre- 
feră în locul ei psihologia clinică. Ea tinde să devină o 
disciplină de notabilităţi, o psihanaliză pentru psihana- 
lişti. În 1998, Jean-Bertrand Portalis a constatat acest 
fapt cu amărăciune: „În curând psihanaliza nu va mai 
interesa decât un segment din ce în ce mai restrâns al 
populaţiei. Oare pe canapelele psihanalișilor nu vor mai 
sta decât psihanaliști 11?“ 

Cu cât instituţiile psihanalitice se fărâmițează, cu cât 
psihanaliza este mai prezentă în diferitele sfere ale so- 
cietăţii, cu atât mai mult ea servește drept referinţă isto- 
rică acestei psihologii clinice care totuși i-a luat locul. 
Limbajul psihanalizei a devenit un idiom comun, folo- 
sit atât de mase, cât și de elite, și în orice caz de toți 
practicienii de pe continentul „psi“. În zilele noastre ni- 
meni nu mai este străin de vocabularul freudian: fantas- 
mă, supraeu, dorinţă, libido, sexualitate etc. 

Pretutindeni psihologia este suverană, dar farmaco- 
logia îi face pretutindeni concurenţă, într-atât încât 
ajunge să fie ea însăși folosită ca o tabletă. În acest sens, 
Jacques Derrida a accentuat pe drept cuvânt, într-un 
text recent, că psihanaliza este asimilată în zilele noastre 
cu un „medicament perimat alungat în fundul depozi- 





10 Nosologia este disciplina care studiază trăsăturile distinctive ale 
bolilor in vederea unei clasificări. Noseata este disciplina care 
se ocupă de clasificarea și descrierea bolilor. 

11 Cent ans aprts, Jean-Luc Donnet, Andre Green, Jean Laplanche, 
Jean-Claude Lavie, Joyce McDougall, Michel de M'Uzan, ].-B. 
Pontalis, Jean-Paul Valabrega, Daniel Wildl&cher, convorbiri cu 
Patrick Frote, Paris, Gallimard, 1998, p. 525. Legat de subiectul in- 
îtnilor psihanalitice, vezi partea a treia a acestei cărţi, capito- 
lul 4. 
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tului unei farmacii: «Se poate administra în caz de ur- 
genţă, sau în lipsă de altceva, dar între timp s-au inven- 
tat lucruri mai bune!2.»“ 

Este știut totuși că medicamentul în sine nu se opune 
tratamentului prin cuvânt. Franţa este actualmente țara 
din Europa cu cel mai ridicat consum de psihotrope (cu 
excepția neurolepticelor) și unde, în acelaţi timp, psih- 
analiza s-a implantat cel mai bine, atât pe cale medicală 
și terapeutică (psihiatrie, psihoterapie), cât și pe cale 
culturală (literatură, filosofie). Încât, dacă psihanaliza se 
vede azi concurată de psihofarmacologie este și pentru 
că înșiși pacienţii, supuși barbariei biopoliticii, pretind 
de acum ca simptomele lor psihice să aibă o cauzalitate 
organică. De altfel ei se simt deseori desconsiderați 
atunci când medicul încearcă să le indice o altă modali- 
tate de abordare!5. 

În consecinţă, antidepresivele sunt cele mai prescrise 
medicamente din categoria psihotropelor, fără a putea 
afirma că numărul stărilor depresive este în creștere. 
Pur și simplu medicina actuală se adaptează și ea la pa- 
radigma depresiei. Drept urmare, ea tratează aproape 
toate suferinţele psihice ca și cum ar fi vorba deopotri- 
vă de stări anxioase și depresive14. Dovada o constituie 
mai multe studii apărute în 1997 în Bulletin de I'Aca- 





12 Jacques Derrida, Resistances de la psychanalyse, Paris, Galilee, 1996, 


13 Astfel, în Statele Unite s-a inventat o nouă epidemie pentru a de- 
semna isteria : sindromul de oboseală cronică. Înrudit cu concep- 
tul de personalitate multiplă (vezi capitolul 3), acest sindrom se 
tratează cu medicamente, iar medicii afirmă că este provocat de 
un virus încă necunoscut. Vezi Elaine Sholwater, Hysteries : Hyste- 
rical Epidemics aud Modern Culture, New York, Columbia Univer- 
şity Press, 1997. 

În Franţa, 7% din populaţie consumă tranchilizante și hipnotice, 
iar 22%, — antidepresive, această ultimă cifră fiind în continuă 
creștere. În Statele Unite, psihostimullatorii îndeplinesc aceeași 
funcţie ca și antidepresivele în Franţa. Consumul de neuroleptice 


14 
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demie nationale de medecine: „Prescrise actualmente în cea 
mai mare parte de către generaliști, scrie Pierre Juillet, 
antidepresivele par să se adreseze diverselor categorii 
de tulburări de dispoziţie sufletească, de cele mai multe 
ori într-o manieră adecvată, dar în condiţiile existenţei a 
trei tendinţe: pe de o parte, în pofida progreselor indis- 
cutabile realizate mai ales de confrații noștri generaliști 
în domeniul de diagnosticare și terapeutic, ele sunt pre- 
scrise în aproximativ jumătate din cazurile de stări de- 
presive recenzate la nivelul populaţiei totale în general; 
pe de altă parte asistăm la o definire lărgită a depresiei 
și a medicalizării acesteia [...]. S-ar zice că evoluţia so- 
cio-culturală actuală contribuie parcă la creșterea numă- 
rului de persoane obișnuite, desemnate în mod curent 
drept nevrozate-normale, la care pragul de toleranță 
faţă de inevitabilele suferinţe de zi cu zi, greutăţi și în- 
cercări ale vieții a scăzut!5.“ 

Toate studiile sociologice indică de asemenea că so- 
cietatea depresivă are tendinţa de a sfărâma esenţa re- 
zistenţei umane. Sunt numeroși subiecţii care, oscilând 
între teama de dezordine și valorizarea unei competiti- 
vități bazate exclusiv pe reușita materială, preferă să se 
dedea mai degrabă consumului de substanţe chimice, 
decât să discute despre suferinţele lor intime. Puterea 





(rezervate psihozelor) este stabil în aproape toate țările, dar se an- 
ticipează o ușoară creștere în anul 2000, o dată cu apariţia a noi 
molecule mai performante. Vezi Marcel Legrain, Theră&se Lecom- 
te, „ La consommation des psychotropes en France et dans quel- 
ques pays europsens”, Bulletin de l' Academie nationale de medecine, 
181, 6, pp. 1073-1087, ședința din 17 iunie 1997. Vezi și Philippe 
Pignarre, Puissance des psychotropes, pouvoir des paticnts, Paris, 
PUF, 1999. 

15 Pierre Juillet, „La socit€ avant et depuis l'introduction des medi- 
caments psychotropes en thârapeutique”, Bulletin de |' Academie 
nationale de medecine, 181, 6, pp. 1039-1046, ședința din 17 iunie 
1997. 
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medicamentelor spiritului este astfel simptomul unei 
modernităţi care tinde să suprime în om nu numai do- 
rința de libertate, ci însăși ideea de a înfrunta încercări- 
le vieţii. În acest caz tăcerea este preferată limbajului, 
generator de angoasă și de rușine. 

Dacă pragul de toleranţă al pacienţilor a scăzut și do- 
rința lor de libertate s-a micșorat, același lucru este va- 
labil și în cazul medicilor care prescriu anxiolitice și an- 
tidepresive. O anchetă recentă publicată de ziarul Le 
Monde!€ arată că numeroși medici generaliști francezi, 
în principal cei ce se ocupă de urgenţe, nu o duc mai 
bine decât pacienţii lor. Neliniștiţi, nefericiţi, hărțuiți de 
laboratoare și incapabili să vindece, ba uneori chiar și să 
aplece urechea la suferințele psihice care îi copleșesc zi 
de zi, nu mai au, se pare, altă soluţie decât să se confor- 
meze cererii masive de medicamente psihotrope. Cine 
ar îndrăzni să-i condamne? 





16 Vezi Le Monde din 22 decembrie 1998, „Les medecins en 6tat d'ur- 
gence. Boire toute l'angoisse des patients“. 
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A 
n această situaţie, nu e de mirare că psihanaliza 


este permanent atacată de către un discurs tehni- 
cist care invocă într-una pretinsa ei „ineficacitate 
experimentală“. 

Dar despre ce „ineficacitate“ este vorba? 

Trebuie oare să-l credem pe Jacques Chirac atunci 
când constata: „Am observat efectele psihanalizei fără a 
fi convins a priori, așa încât mă întreb dacă nu cumva ea 
ţine în realitate mai mult de chimie decât de psiholo- 
giel“? Sau mai degrabă pe Georges Perec, care își de- 
scrie propria experienţă pozitivă de tratament, sau tot 
așa pe Frangoise Giroud când afirmă: „Analiza este di- 
ficilă și dureroasă. Dar când povara cuvintelor refulate, 
a conduitelor compulsive, a aparenţelor care trebuie sal- 
vate devine zdrobitoare, când imaginea despre sine de- 
vine de nesuportat, ea este remediul de care avem ne- 
voie. Cel puţin eu una am încercat-o și pentru aceasta îi 
voi fi veșnic recunoscătoare lui Jacques Lacan [...]. Să 
nu-ți mai fie rușine de tine însuţi, înseamnă să atingi li- 





1 Pierre Jouve și Ali Magoudi, Jacques Chirac, portrait total, Paris, 


Carrere, 1987. 
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bertatea [...]. Aceasta este învăţătura pe care o psihana- 
liză bine practicată o oferă celor care-i cer sprijinul?.“ 

Începând din 1952, în Statele Unite s-au efectuat nu- 
meroase anchete, în scopul de a evalua validitatea cure- 
lor psihanalitice și a psihoterapiilor. Principala dificulta- 
te constă în alegerea parametrilor. Mai întâi a trebuit 
testată diferenţa dintre absenţa și existența unui trata- 
ment, pentru a se putea compara efectul trecerii timpu- 
lui (sau evoluţia spontană) cu eficacitatea curei. Ulte- 
rior, a fost necesară aplicarea principiului alianţei tera- 
peutice (sugestie, transfer etc.) pentru a înţelege de ce 
unii terapeuţi, indiferent de competențele lor, se înțele- 
geau de minune cu anumiţi pacienţi, iar cu alții deloc. 
În fine, a fost indispensabil să se țină seama de subiecti- 
vitatea persoanelor interogate. De unde ideea de a pune 
sub semnul întrebării autenticitatea mărturiilor lor și de 
a suspecta influenţa terapeutului. 

În toate cazurile studiate, pacienţii nu spuneau nici- 
odată că au fost vindecați de simptomele lor, ci transfor- 
mați (în proporţie de 80%) de către experienţa curei. Alt- 
fel spus, atunci când aceasta se dovedea benefică, ei do- 
bândeau o stare de bine interior sau o ameliorare în re- 
laţiile cu ceilalți, atât în sfera socială și profesională, cât 
și pe plan amoros, afectiv și sexual. 

Pe scurt, toate aceste anchete au demonstrat extrao- 
dinara eficacitate a ansamblului de psihoterapii. Totuși, 
nici una dintre ele nu a putut dovedi statistic superiori- 
tatea sau inferioritatea psihanalizei faţă de alte trata- 
mente3. 





2 Georges Perec, Penser/classer, Paris, Hachette, 1995. Franqoise Gi- 
roud, Le Nouvel Observateur, nr. 1610, 14-20 septembrie 1995. 
Vezi în acest sens H. ]. Eysenck, „The effects of | yemoreraai, 
An evaluation“, Journal of Cousultation and Psychology, nr. 16, 1952, 
pp. 319-324; Clark Glymour, „Freud, Kepler and the Clinical Evi- 
dence“, în Richard Wolheim (ed.), Freud, New York, Anchor Bo- 
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Marele neajuns al acestor evaluări constă în aceea că 
au totdeauna la bază un principiu experimental prea 
puţin adaptat la situaţia de tratament. Ele fie fac dova- 
da că este suficient ca o persoană suferindă să consulte 
o perioadă de timp un terapeut pentru ca starea ei să se 
amelioreze, fie lasă să se înțeleagă că subiectul interogat 
poate fi influenţat de către terapeutul său, fiind astfel 
victima unui efect de tip placebo. Așadar, evaluarea nu- 
mită „experimentală“ a rezultatelor terapeutice nu prea 
are valoare în psihanaliză, tocmai pentru că refuză ide- 
ea însăși că s-ar putea face o experimentare prin astfel 
de anchete: ea reduce întotdeauna sufletul la un lucru. 

Întrebat despre acest subiect în 1934 de către psiholo- 
gul Saul Rosenzweig, care îi prezentase niște rezultate 
experimentale ce demonstrau validitatea teoriei refulă- 
rii, Freud s-a arătat sincer și prudent. El nu a respins 
ideea experimentării, subliniind însă că rezultatele obți- 
nute erau deopotrivă superflue și redundante având în 
vedere abundența de experienţe clinice deja temeinic 
statornicite de către psihanaliză și cunoscute de nume- 
roase publicări de cazurit. 

Unui alt psiholog american care îi propunea să „mă- 
soare“ libidoul și să dea unităţii de măsură numele său 
(un freud), el i-a răspuns astfel: „Cunoștinţele mele în 
materie de fizică nu sunt suficiente ca să pot emite o ju- 





oks, 1974. Bertrand Cramer, „Peut-on evaluer les effets des 
psychotherapies?”, Psychotherapies, vol. XIII, 4, 1993, pp. 217-225; 
Adolf-Ernst Meyer, „Problemes des studes sur l'efficacit€ du pro- 
cessus psychotherapique”, ibid., vol. XVI, 2, 1996, pp. 87-93; Da- 
niel Widlâcher și Alain Braconnier (ed.), Psychanalyse et psycho- 
therapie, Paris, Flammarion, 1996. Vezi și sondajul efectuat în 1980 
de către Le Nouvel Observateur, privind opiniile francezilor despre 
psihanaliză, nr. 807, 28 aprilie-4 mai 1980. 

Saul Rosenzweig, „An experimental study of memory in relation 
to the theory of repression”, British Journal of Psychology, nr. 24, 
1934, pp. 247-265. 
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decată avizată în acest sens. Dar, cu permisiunea dum- 
neavoastră, am să vă rog să nu daţi unităţii de măsură 
numele meu. Sper să mor înainte ca libidoul meu să fi 
fost măsurat5.“ 

Cât privește modul în care au fost efectuate anchete- 
le, acestea trebuie criticate. Dacă unele din ele au fost 
efectuate cu seriozitate, mai ales în Statele Unite, ele au 
făcut de asemenea obiectul a numeroase controverse. 
Altele ne apar în prezent ca fiind de-a dreptul ridicole. 
Într-adevăr, se constată că întrebările puse determinau 
deseori răspunsurile, așa cum o demonstrează proto- 
coalele numite „experimentale“, care constau, de exem- 
plu, în a testa existența complexului lui Oedip între- 
bând copii între 3 și 9 ani dacă simt sau nu o ostilitate 
faţă de părintele de sex opus. Se înțelege de la sine că, 
în asemenea condiţii, copiii au răspuns, aproape în tota- 
litate, că părinţii lor sunt „foarte drăguţi'*. 

În zilele noastre psihanaliza pare cu atât mai atacată, 
cu cât a cucerit lumea prin singularitatea unei experien- 
ţe subiective care plasează inconștientul, moartea și se- 
Xxualitatea în centrul sufletului omenesc. 

În Franţa există puzderie de dosare inspirate de dis- 
cursul neuroștiințelor, al cognitivismului sau al geneti- 
cii, al căror unic ţel este de a se război cu gândirea 
freudiană. Până în 1995, titlurile erau mai degrabă neu- 
tre și cu trimitere la actualitatea politică sau la chestiuni 
de ordin practic: „Special Freud, marxismul se prăbu- 
șește, psihanaliza rezistă“, sau chiar: „Aveţi nevoie de o 





5 Vezi Fritz Wittels, Freud et la femme-en fant. Les memoires de Fritz 
Wittels (1995), text stabilit de Edward Timms, urmat de Sigmund 
Freud, 'homme, la doctrine, l'Ecole (Viena, 1924, Paris, 1929), Paris, 
PUF, 1999, pp. 172-173. 

Aceasta este metoda pe care o aplică doi psihologi elveţieni de 
limbă germană, Werner Greve și Jeanette Roos, în Der Untergang 
des Odipus-komplexes, Bern Verlag — Hans Huber, 1996. 
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psihanaliză?“7. Mai târziu, tonalitatea a devenit net 
anti-freudiană: „Freud: geniu sau impostor?“8, „Trebuie 
ars Lacan?”, „Stiinţa versus Freud“?. 

Totuși, citind cu atenţie intervenţiile reunite sub 
aceste titluri, îți dai seama că ele spun de fapt cu totul 
altceva. În general aceste dosare dau cuvântul la specia- 
liști de tot felul (psihologi, psihanaliști, psihiatri, psiho- 
terapeuţi, neurologi, neurobiologi, intelectuali etc.) iar 
dialogul se înfiripă, uneori într-o manieră destul de 
simplistă (pro sau contra Freud și psihanaliză) dar ade- 
sea și dintr-o perspectivă critică și păstrând respectul 
pentru diferitele discipline. În majoritatea cazurilor, oa- 
menii de știință dau dovadă de prudenţă. În afara câtor- 
va ireductibiii, cercetătorii întrebaţi nu se arată nicioda- 
tă dornici să „ardă“ nimic. 

Și totuși, de ce stârnește psihanaliza atâta oprobriu? 
Ce i s-a întâmplat, oare, de a ajuns să fie în același timp 
prezentă în dezbaterile despre viitorul omului, dar atât 
de puţin atrăgătoare în ochii celor care o privesc ca fiind 
învechită, demodată și ineficientă10? 





7 Le Nouvel Observateur, nr. 1404, 3-9 octombrie 1991 și nr. 1610, 
14-20 septembrie 1995. 

8 Sciences et avenir, februarie 1997. Acest dosar conține în principal 
un lung interviu al lui Daniel Widlăcher, care elogiază psihanali- 


za. 

9 Le Nouvel Observateur, nr. 1505, 9-15 septembrie 1993 și nr. 1689, 
20-26 martie 1997. Unul dintre aceste două numere este consacrat 
cărții mele despre Lacan (Jacques Lacan. Esquisse d'une vie, histoire 
d'un systme de pensce, Paris, Fayard, 1993), iar celălalt discută de- 
spre Dictionnaire de la psychanalyse, al cărui co-autor sunt, împre- 
ună cu Michel Plon, Paris, Fayard, 1997. 

10 Într-un articol din Le Monde din 11 decembrie 1998, consacrat hip- 
nozei, Veronique Maurus scrie, legat de psihoterapiile numite 
„scurte“, care totuși, de o jumătate de secol, există în paralel cu 
psihanaliza ce le servește drept model de referință: „Pragmatice, 
măsurabile, ele demodează puţin câte puţin bătrâna psihanaliză 
aproape abandonată în zilele noastre.“ 
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Semnificaţia acestui discredit trebuie căutată în trans- 
formarea survenită recent în modelele de gândire dez- 
voltate de psihiatria dinamică și pe care se bazează, de 
două secole încoace, înțelegerea statutului nebuniei și al 
bolii psihice în societăţile occidentale. 

Se numește psihiatrie dinamică!! ansamblul de cu- 
rente și școli care asociază unei descrieri a bolilor sufle- 
tești (nebunia), de nervi (nevroza) și de umoare (melan- 
colia) un tratament psihic de natură dinamică, adică un 
tratament în care intervine o relaţie de transfer între me- 
dic și bolnav. 

Născută din medicină, psihiatria dinamică pune ac- 
centul pe psihogeneză (cauzalitate psihică) în defavoa- 
rea organogenezei (cauzalitate organică), fără a o exclu- 
de, totuși, pe aceasta din urmă și are la bază patru mari 
modele de explicare a psihicului omenesc: un model 
nosografic provenit din psihiatrie, care permite deopo- 
trivă o clasificare universală a bolilor și o definire a tra- 
tamentului clinic în termeni de normă și de patologie; 
un model psihoterapeutic moștenit de la vechii vinde- 
cători, care presupune o eficacitate terapeutică legată de 
puterea de sugestie; un model filosofic sau fenomenolo- 
gic ce permite deslușirea semnificației tulburării psihice 
sau mintale pornind de la experienţa existenţială (con- 
ştientă și inconștientă) a subiectului; un model cultural, 
care-și propune să descopere, în noianul diverselor 
mentalități, societăţi și religii, o explicaţie antropologică 
a omului bazată pe contextul social sau pe diferenţă. 

În general, școlile și curentele au privilegiat câte unul 
sau două modele de interpretare a psihismului, în func- 
ție de ţară sau de epocă. Dacă în domeniul psihiatric cu- 





11 Vezi Henri F. Ellenberger, Histoire de la deconverte de I'incouscient, 
op. cit. 
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noștinţele s-au organizat în mare parte printr-o asociere 
între o clasificare rațională a bolilor mintale și un trata- 
ment moral, școlile de psihoterapie au preconizat, dim- 
potrivă, când o tehnică relațională, din care nosografia 
era exclusă, când o etnopsihologie!? ce reduce pacien- 
tul, și omul în general, la rădăcinile sale, la ghetto-ul 
său, la comunitatea sau la originea13 sa. 

Apărut o dată cu Philippe Pinel, modelul nosologic 
s-a dezvoltat de-a lungul întregului secol al XIX-lea pre- 
valându-se de faimosul mit al desființării lanțurilor, in- 
ventat în timpul Restauraţiei de către fiul părintelui fon- 
dator și principalul său discipol, Etienne Esquirol. De- 
spre ce este vorba? În timpul regimului Terorii, puţin 
după numirea sa la spitalul Bicâtre (11 septembrie 
1793), Pinel a ptimit vizita lui Couthon, membru al Co- 
mitetului salvării publice, care căuta suspecți printre 
nebuni. Toţi tremurau în faţa acestui fidel al lui Robes- 
pierre care-și părăsise scaunul de paralitic fiind purtat 
pe braţe de alţii. Pinel îl conduse prin faţa celulelor, 
unde priveliștea nebunilor agitaţi îi provocă o spaimă 
intensă. Întâmpinat cu injurii, el se întoarse către medi- 
cul alienist și-i spuse: „Cetăţene, oare ești tu însuţi ne- 
bun de vrei să pui în libertate asemenea animale?“ Me- 
dicul îi răspunse că nebunii erau cu atât mai intratabili 
cu cât erau mai lipsiţi de aer și de libertate. Couthon ac- 
ceptă ca lanţurile să fie înlăturate, dar îl avertiză pe Pi- 
nel în legătură cu prezumția lui. Filantropul își începu 
atunci opera: îi dezlegă pe nebuni, dând astfel naștere 
alienismului și apoi psihiatriei. 


12 Izvorâtă din vechea psihologie a popoarelor, conform căreia ar 
exista câte o organizare specifică a psihicului pentru fiecare naţiu- 
ne, popor sau etnie. Vezi partea a treia a acestei cărţi, capitolul 3. 

13 De notat că antipsihiatria a privilegiat modelul fenomenologic 
asociat modelului cultural. 
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Revoluţia pineliană a constat în a nu mai privi nebu- 
nul ca pe o ființă lipsită de rațiune, al cărei discurs este 
lipsit de noimă, ci ca pe un alienat, altfel spus un subiect 
străin lui-însuși: nu un animal! zăvorât în cușcă și des- 
puiat de tot ceea ce este omenesc fiindcă este total lipsit 
de rațiune, ci un om recunoscut ca atare. 

Provenit din alienism!5, modelul nosografic organi- 
zează psihicul uman pornind de la mari structuri semni- 
ficative (psihoze, nevroze, perversiuni, fobie, isterie etc.) 
care definesc principiul unei norme și al unei patologii și 
trasează frontierele dintre rațiune și lipsa de rațiune. 

Acest model se înrudește ca proiect cu cel al psihote- 
rapiei, care-și are originea la Franz Anton Mesmer. 

Bărbat al secolului Luminilor, acesta a dorit să smul- 
gă religiei partea obscură a sufletului omenesc, spriji- 
nindu-se pe falsa teorie a magnetismului animal, care 
va fi abandonată de succesorii săi. El îngrijea istericii și 
posedaţii fără a recurge la magie, ci numai prin forţa 
puterii de sugestie. 

La rândul sau, Pinel a inventat în ajunul Revoluţiei 
tratamentul moral în același timp cu quakerul englez 
William Tuke. El a reformat tratamentul clinic, arătând 
că un alienat păstrează întotdeauna un rest de rațiune 
care permite relația terapeutică. 

Separată de alte anomalii de comportament (vaga- 
bondajul, cerșitul, devianţa), nebunia a devenit, în con- 


14 Ideea că diviziunea între uman și animalic se suprapune graniței 
dintre nebunie și rațiune este o constantă în istoria psihiatriei și a 
nebuniei. Vezi în acest sens Elisabeth de Fontenay, Le Silence des 
bâtes, Paris, Fayard, 1998. 

15 Despre istoria psihiatriei în secolul XIX, vezi Jan Goldstein, Con- 
soler et classifier (New York, 1897), Le Plessis-Robinson, Synthela- 
bo, 1997. Vezi și Jacques Postel, primul care a analizat mitul abo- 
lirii lanțurilor, în Genese de la psychiatrie. Les preimiers €crits de Phi- 
lippe Pinel (1981), Le Plessis-Robinson, Synthelabo, 1998. 
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cepţia lui Pinel, o boală. Din acel moment, nebunul a 
putut fi tratat cu ajutorul unei nosografii adecvate și al 
unei cure potrivite. Pentru el s-a creat azilul — și mai 
târziu spitalul psihiatric — în scopul de a-l îndepărta de 
Spitalul general*, simbol al încarcerării în monarhiile 
europene. Ulterior, Esquirol a conferit un conţinut dog- 
matic ideilor pineliene, care a condus, în 1838, la oficia- 
lizarea sistemului azilelor. 

Între mesmerism și revoluţia pineliană, cea dintâi 
psihiatrie dinamică asocia unui model nosografic (psi- 
hiatria) un model psihoterapeutic (magnetism, sugestie) 
care separa nebunia azilară (boli sufletești, psihoze) de 
nebunia obișnuită (boli de nervi, nevroze). Un secol mai 
târziu, Jean Martin Charcot, ultimul său mare reprezen- 
tant, a anexat nevroza (această semi-nebunie) modelu- 
lui nosografic, făcând din ea o boală funcţională. Azilul 
a rămas totuși preponderent, cu întreg cortegiul său de 
mizerie, urlete și cruzimi. Psihiatria de la sfârșitul seco- 
lului al XIX-lea, care atinsese un nivel înalt de sofistica- 
re, a încetat să se mai intereseze de subiect și l-a lăsat 
pradă tratamentelor barbare, din care cuvântul era total 
exclus. Preferând astfel să clasifice bolile în loc să-și ple- 
ce urechea la suferinţe, ea s-a scufundat într-un soi de 
nihilism terapeutic. 

Moștenitoare a lui Charcot, cea de-a doua psihiatrie 
dinamică s-a lansat revendicând cu tărie gestul inaugu- 
ral al lui Pinel. Fără a renunţa la modelul nosografic, ea 
a reinventat un model psihoterapeutic dând cuvântul 
bolnavului, așa cum făcea Hippolyte Bernheim la 
Nancy, iar mai târziu Eugen Bleuler la Ziirich. Ea a 
ajuns atunci la forma sa desăvârșită în școlile moderne 
de psihologie (Freud și Janet). Contrar acestei mișcări, 





*  Azil în care erau primiţi toţi cerșetorii (n. trad.) 
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asistăm în zilele noastre la dislocarea celor patru mari 
modele și la ruperea echilibrului care făcea posibilă or- 
ganizarea diversităţii lor. 

Confruntată cu expansiunea psihofarmacologiei, psi- 
hiatria a abandonat modelul nosografic în favoarea unei 
clasificări a comportamentelor. Drept urmare, ea a re- 
dus psihoterapia la o tehnică de înlăturare a simptome- 
lor. De aici a derivat o valorizare empirică și ateoretică a 
tratamentelor de urgenţă. Medicamentul răspunde în- 
totdeauna, indiferent de durata prescripţiei, unei situa- 
ţii de criză, unei stări simptomatice. Fie că este vorba de 
angoasă, agitaţie, melancolie sau de o banală anxietate, 
întâi trebuie tratată manifestarea vizibilă a răului, mai 
apoi el trebuie înlăturat și, în fine, trebuie evitat să se în- 
cerce stabilirea cauzelor ce l-au produs, pacientul fiind 
astfel orientat către o stare din ce în ce mai puţin con- 
flictuală și deci din ce în ce mai depresivă. În locul pa- 
siunilor calmul, în locul dorinţei absenţa ei, în locul su- 
biectului neantul, în locul istoriei sfârșitul acesteia. Vin- 
decătorul modern — psiholog, psihiatru, infirmier sau 
medic — nu mai are timp să se ocupe de componenta 
de durată a psihismului fiindcă, în societatea liberală 
depresivă, timpul său este drămuit. 


Omul comportamental 


A 
nscrisă în mișcarea de globalizare economică ce 


transformă oamenii în obiecte, societatea depresi- 

vă nu vfea să mai audă vorbindu-se nici de vino- 
văţie, nici de intimitate, nici de conștiință, nici de dorin- 
ță, nici de inconștient. Cu cât se închide mai mult în lo- 
gica narcisistă, cu atât fuge mai mult de ideea de su- 
biectivitate. Interesul său faţă de individ se limitează 
deci la contabilizarea reușitelor acestuia, iar cel faţă de 
subiectul suferind, la considerarea lui drept victimă. lar 
dacă încearcă necontenit să exprime în cifre deficitul, să 
măsoare handicapul, să cuantifice traumatismul, o face 
doar pentru a nu mai fi vreodată nevoită să-și pună în- 
trebări în legătură cu originea acestora. 

În acest fel, bolnavul din societatea depresivă este li- 
teralmente „posedat“ de un sistem biopolitic, care îi re- 
glează gândirea ca un mare vrăjitor. El nu numai că nu 
mai este responsabil de nimic din viaţa sa, dar nu mai 
are nici măcar dreptul să-și închipuie că moartea lui ar 
putea fi un act ce ţine de conștiința sa sau de inconștien- 
tul său. De exemplu, recent, fără nici cea mai mică do- 
vadă și în ciuda protestelor energice venind din partea 
a numeroși psihiatri, un cercetător american a pretins că 
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sinuciderea are drept cauză exclusivă nu o decizie su- 
biectivă, o trecere la act sau un context istoric, ci o secre- 
ție anormală de serotoninăl. Astfel s-ar anula, în nume- 
le unei logici de natură pur chimico-biologică, caracte- 
rul tragic al unui act profund uman: de la Cleopatra la 
Cato din Utica, de la Socrate la Mishima, de la Werther 
la Emma Bovary. În același mod ar fi desființate, în nu- 
mele unei simple molecule, toate lucrările sociologice, 
istorice, filosofice, literare, psihanalitice, de la Emile 
Durkheim la Maurice Pinguet?, care au dat o semnifica- 
ție etică, și nu una chimică, îndelungatei tragedii a mor- 
ţii voluntare. 

Unii geneticieni au pretenţia să explice originea ma- 
jorității comportamentelor umane bazându-se pe prin- 
cipii identice. Începând din 1990, aceștia încearcă să 
pună accentul pe ceea ce ei numesc mecanismele „gene- 
tice“ ale homosexualității, ale violenţei sociale, ale alco- 
olismului sau ale schizofreniei. 

În 1991, Simon LeVay pretindea că a descoperit în hi- 
potalamus secretul homosexualității. Doi ani mai târziu 
preia ștafeta un alt savant american, Dean Hamer, care 
afirmă că și el a izolat cromozomul homosexualității, 
pornind de la observarea a aproximativ patruzeci de 
fraţi gemeni. Cât despre geneticianul olandez Han 


1 Articolul lui John Mann a fost publicat în revista Nature Mădecine 


din ianuarie 1998. Vezi Le Figaro din 11 februarie 1998, unde au 
fost publicate și protestele lui Edouard Zarifian. Serotonina este o 
Puteți aminică produsă de țesutul intestinal și cerebral, care 
joacă rolul de neuromediator. Anumite medicamente antidepresi- 
ve (IRS sau inhibitori ai recaptării de serotonină) îi măresc activi- 
tatea. De aici și ideea că depresia s-ar datora doar unei scăderi a 
activităţii serotoninei. 

2 Vezi în acest sens Elisabeth Roudinesco, Michel Plon, Dictionnaire 
de la psychanalyse, Paris, Fayard, 1997, cuvântul „sinucidere”. lar, 
în legătură cu figurile antice și moderne din galeria sinucigașilor, 
vezi Maurice Pinguet, La Mort volontaire au Japon, Paris, Galli- 
mard, 1984. 
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Brunner, în 1993 acesta nu ezită să facă o legătură între 
comportamentul anormal al membrilor unei familii — 
acuzaţi de viol sau de piromanie — și mutaţia suferită 
de o genă răspunzătoare de programarea unei enzime 
din creier (monamina oxidază A). 

Publicate în revista Science, aceste lucrări au fost di- 
fuzate în presa internațională chiar în timp ce erau taxa- 
te violent de către alți oameni de știință drept „reducţio- 
nism neurogenetic“. Intervenţia îndrăzneață a lui Ste- 
ven Rose, eminent neurobiolog, britanic, stă mărturie în 
acest sens: „Aceste idei capătă astăzi importanţă în une- 
le țări ca Statele Unite sau Marea Britanie, ale căror gu- 
verne, cu orientare profund de dreapta, încearcă cu dis- 
perare să găsească soluţii individuale unor probleme 
sociale [...]. S-au publicat numeroase critici la adresa ar- 
ticolului lui Dean Hamer despre genele gay, iar până în 
prezent datele sale nu au putut fi reproduse nici de el, 
nici de alții [...]. La modul general, este interesant de re- 
marcat că unele reviste științifice publică rezultatele 
unor cercetări despre om atât de defectuoase, încât ar fi 
fost respinse dacă ar fi avut ca subiect animalele [...]. 
Toate aceste cercetări sunt urmarea pierderii catastrofa- 
le care a afectat lumea occidentală în ultimii ani: pierde- 
rea speranţei de a găsi soluţii sociale la problemele so- 
ciale. Dispariţia democraţiilor socialiste și a credinţei 
unora că în estul Europei există o societate mai bună 
[...]. Scriam recent, sub formă de glumă, în revista Na- 
ture, că, dând curs acestui tip de cercetări, se va pretin- 
de în curând că războiul din Bosnia se datorează unei 
probleme de serotonină din creierul doctorului Ka- 
radzic și că el ar putea fi stopat prin administrarea unei 
doze masive de Prozac3.“ 





3 Convorbire cu Steven Rose, în Liberation din 21 martie 1995. 
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Recurgerea sistematică la cercul vicios al cauzalității 
externe — gene, neuroni, hormoni etc. — a avut drept 
consecinţă dislocarea psihiatriei dinamice și înlocuirea 
ei cu un sistem comportamental în care nu subzistă de- 
cât două modele explicative: pe de o parte organicita- 
tea, purtătoare a unei universalități simpliste, iar pe de 
altă parte diferenţa faţă de celălalt, expresie a unui cul- 
turalism empiric. Astfel se produce un clivaj artificial 
între universul rațiunii și cel al mentalităților, între afec- 
țiunile corporale și cele ale spiritului, între universal și 
particular. 

Acest clivaj este cel care stă la baza privilegierii ac- 
tuale a explicaţiei etniciste (sau identitare)t, care se 
substituie referinţei la psihiculS omenesc. Rupt de cele- 
lalte mari modele ale psihiatriei dinamice, modelul cul- 
turalist pare să se axeze pe o umanizare a suferinţei, 
dar de fapt îl lasă pe pacient să creadă că răul nu-i vine 
dinăuntrul său sau din relaţiile cu celălalt, ci este pro- 
vocat de duhuri rele, de aștri, de vrăjitori sau, într-un 
cuvânt, de „cultură“ și de așa-zisa apartenenţă etnică: 
un „altceva“ căruia i se substituie întotdeauna un „alt- 
ceva“ diferit. Explicaţia prin factorul culturalist se ală- 
tură astfel cauzalităţii organice și trimite subiectul la 
universul posedării. 


Către sfârșitul vieţii sale, Freud era conștient că pro- 
gresele farmacologiei aveau să limiteze într-o bună zi 
tehnica tratamentului prin puterea cuvântului: „Viito- 
rul, scria el, ne va învăţa poate să acționăm direct, cu 
ajutorul anumitor substanţe chimice, asupra cantităților 





4 Referitor Ia critica acestei poziţii, vezi partea a treia a cărţii, capi- 
tolul 3. 

5 Legat de această aia vezi Fethi: Benslama, „Qu'est-ce 
qu'une clinique de l'exil?”, Cahiers Intersignes, nr. 14, 1999. 
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de energie și a repartiţiei lor în aparatul psihic. Vom 
descoperi, poate, alte posibilități terapeutice nebănuite? 
Deocamdată însă, nu dispunem decât de tehnica psih- 
analitică. Iată de ce, în pofida limitelor sale, nu se cade 
să o disprețuim6.“ 

Deși Freud nu se înșela, el era departe de a-și închi- 
pui că știința psihiatrică avea să fie anihilată de către 
psihofarmacologie. După cum nu-și închipuia nici că 
generalizarea practicii psihanalitice în majoritatea țări- 
lor occidentale avea să se petreacă în același timp cu 
această anihilare progresivă și cu extinderea folosirii de 
substanțe chimice în tratamentul bolilor sufletești. 

Pentru că nu numai că pharmakon-ul nu se opune psi- 
hicului, ci ele sunt chiar ingemănate din punct de vede- 
re istoric, așa cum subliniază foarte bine Gladys Swain: 
„Momentul în care panoplia completă a medicamente- 
lor neuroleptice și antidepresive va pătrunde masiv în 
practica psihiatrică și o va transforma este și momentul 
în care orientarea psihanalitică și opțiunea instituționa- 
lă vor deveni dominante în acest domeniu?.“ 

În principiu, ar fi trebuit să se păstreze un echilibru 
între tratamentul cu medicamente psihotrope și psih- 
analiză, între evoluţia științelor creierului și perfecționa- 
rea modelelor semnificative de explicare a psihicului. 
Nu s-a întâmplat însă așa. Începând din anii '80, toate 
tratamentele psihice raționale, inspirate din psihanaliză, 
au fost violent atacate în numele progreselor spectacu- 
loase ale psihofarmacologiei. În așa măsură, încât, am 
mai spus-o, psihiatrii înșiși sunt astăzi neliniștiţi și criti- 
că dur aspectele sale nocive și perverse. Ei se tem că vor 





6 Sigmund Freud, Abrâge de psychanalyse (Londra, 1946), Paris, PUF, 
1949, p. 52. 

Gladys Swain, „Chimie, cerveau, esprit et sociste “ (1987), în Dia- 
logue avec l'insense, Paris, Gallimard, 1994, p. 269. 
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vedea dispărând disciplina pe care o slujesc, în favoarea 
unei practici hibride care, pe de o parte, ar rezerva spi- 
talizarea cazurilor de nebunie cronică, înțeleasă în ter- 
meni de boală organică și lăsată în sarcina medicinei, iar 
pe de altă parte, ar trimite la psihologii clinicieni pa- 
cienţii care nu sunt suficient de nebuni încât să ţină de 
competenţa unei științe psihiatrice dominată în întregi- 
me de psihotrope și de neuroștiinţe. 

Pentru a măsura impactul acestei mutații la scară 
mondială, este suficient să studiem evoluţia faimosului 
Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux 
(DSM), a cărui prima versiune (DSM 1) a fost elaborată 
de American Psychiatric Association (APA) în 19528. 

La acea dată, Manualul ținea seama de realizările 
psihanalizei și ale psihiatriei dinamice. El apăra ideea 
că tulburările psihice și mintale ţin în principal de isto- 
ria inconștientă a subiectului, de locul acestuia în fami- 
lie și de relația sa cu mediul social. Altfel spus, el com- 
bina trei modalităţi de abordare: culturală (sau socială), 
existenţială și patologică, raportată la o normă. Din 
această perspectivă, noțiunea de cauzalitate organică nu 
era trecută cu vederea, iar psihofarmacologia, aflată în 
plină expansiune, era folosită în combinaţie cu trata- 
mentul prin cuvânt sau cu alte terapii dinamice. 

Dar, o dată cu dezvoltarea unei modalităţi de abor- 
dare liberală a tratamentelor, care subordonează trata- 
mentul clinic unui criteriu de rentabilitate, tezele 
freudiene au fost catalogate drept „ineficace“ pe plan 
terapeutic: cura psihanalitică, se spunea, dura prea mult 
și era prea costisitoare. Fără a mai pune la socoteală fap- 
tul că rezultatele sale nu se puteau măsura: atunci când 


8 Vezi Stuart Kirk și Herb Kutchins, Vă place DSM? Triumful psihia- 
triei americune (New York, 1992), Le Plessis-Robinson, Synthelabo, 
1998 
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era întrebat un subiect care folosise canapeaua psihana- 
listului, nu răspundea el oare, în general, că, deși fusese 
„transformat“ de această experienţă, nu se putea totuși 
pretinde „vindecat“? 

Deosebirea de nuanţă este majoră și pune în discuţie 
chiar statutul vindecării în psihanaliză. Într-adevăr, așa 
cum am mai spus, în domeniul psihicului nu există vin- 
decare în același sens ca în cazul bolilor somatice, gene- 
tice sau organice. În medicina științifică eficacitatea se 
bazează pe modelul semne-diagnostic-tratament. Se 
constată anumite simptome (febră), se stabilește despre 
ce boală este vorba (febră tifoidă) și se administrează un 
tratament (medicament antibiotic). Bolnavul este atunci 
„vindecat“ de mecanismul biologic al bolii?. Altfel spus, 
spre deosebire de medicinele tradiționale, în concepția 
cărora sufletul și corpul formează un tot inclus într-o 
cosmogonie, medicina științifică se bazează pe o separa- 
re a acestor două domenii. 

Când este vorba de psihic, simptomele nu trimit la o 
singură boală, iar aceasta nu este propriu-zis o boală (în 
sens somatic), ci o stare. Nici vindecarea nu este altceva 
decât o transformare existenţială a subiectului. 

După 1952, Manualul a fost revizuit în câteva rânduri 
de către APA, în sensul că a fost abandonată în mod ra- 
dical sinteza realizată de psihiatria dinamică. Calchiat 
pe schema semn-diagnostic-tratament, el a sfârșit prin a 
elimina din clasificările sale însăși noţiunea de subiecti- 
vitate. Au avut loc patru revizuiri: în 1968 (DSM II), în 
1980 (DSM III), în 1987 (DSM III-R) și în 1994 (DSM IV). 
Rezultatul acestei operațiuni progresive de epurare, nu- 


za 


mită „ateoretică“, a fost un dezastru. Principalul ei scop 





9 Georges Canguilhem a scris pagini minunate despre acest su- 
biect, în Le Normal et le pathologique (1943), Paris, PUF, 1966. 
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era să demonstreze că o tulburare sufletească și psihică 
trebuia redusă la echivalentul unei pane de motor. 

Aceasta a dus la eliminarea integrală a terminologiei 
elaborate de psihiatrie și psihanaliză. Conceptele (psi- 
hoză, nevroză, perversiune) au fost înlocuite cu noțiu- 
nea moale de „tulburare“ (disorder = dezordine, deze- 
chilibru), iar entităţile clinice au fost abandonate în fa- 
voarea unei caracterizări simptomatice a acestor fai- 
moase dezordini. Isteria a fost deci redusă la o simplă 
tulburare disociativă sau „convertivă“, susceptibilă de a 
fi tratată ca o tulburare depresivă, iar schizofrenia a fost 
asimilată unei perturbări în traiectul gândirii etc. 

Încercând, pe de altă parte, să evite orice dispută, di- 
feritele versiuni ale DSM au sfârșit prin a aboli însăși 
ideea de boală. Expresia „tulburare mintală“ a făcut po- 
sibilă ocolirea problemei delicate a inferiorizării pacien- 
tului, care, dacă era tratat ca bolnav, putea eventual să 
ceară „daune“ medicului practicant al DSM, ba chiar să 
intenteze acțiuni în justiție împotriva acestuia. Din 
aceeași perspectivă, adjectivul „alcoolic” a fost înlocuit 
cu „dependent de alcool“ și s-a renunţat la noțiunea de 
„schizofrenie“, preferându-se o perifrază: „atins de tul- 
burări ce trimit la o perturbare de tip schizofrenic“. 

Având grijă să păstreze intacte și diferenţele cultura- 
le, autorii DSM au dezbătut problema dacă acele com- 
portamente politice, religioase sau sexuale numite „de- 
viante“, trebuiau sau nu asimilate unor tulburări de 
comportament. Concluzia a fost negativă, cu mențiunea 
totuși că nu se putea aplica criteriul de „agnostic“ decât 
atunci când pacientul aparţinea unui grup etnic diferit 
de cel al examinatorului!”. 


10 Edouard Zarifian a descris foarte bine această derivă în Des pura- 
dis... op. cit. 
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Pe măsură ce aveau loc revizuirile succesive, promo- 
torii DSM lunecau din ce în ce mai mult în ridicol. Între 
1973 și 1975, au uitat chiar să mai țină seama de princi- 
piile fundamentale ale științei. 

Au înlocuit „homosexualitate“ cu „homosexualitate 
ego-distonică“, expresie ce desemnează persoanele pe 
care propriile pulsiuni le scufundă în depresie. Era vor- 
ba, după cum remarca Lawrence Hartmann, de a elimi- 
na o entitate nosografică, înlocuind-o cu descrierea 
unei stări depresive sau anxioase ce se preta tratamen- 
tului psihofarmacologic sau comportamentalist: „Cred 
că este de preferat, spunea el, să nu folosim termenul 
homosexual, care poate dăuna unei persoane. Termenul 
depresie nu ridică probleme, nevroză anxioasă nici atât 
[...]. Folosesc termeni cât mai vagi și mai generali, cu 
singura condiție de a fi compatibili cu preocuparea 
mea pentru adevăr. Companiile de asigurări știu foarte 
bine că etichetele-diagnostic care li se comunică sunt 
edulcorate, în scopul de a nu-i dăuna pacientuluill.“ 

În 1975, un comitet format din psihiatri de culoare 
a solicitat includerea rasismului în categoria tulbură- 
rilor mintale. Robert Spitzer, redactor principal al 
Manualului, a refuzat pe bună dreptate această suges- 
tie, dând însă rasismului o definiţie lipsită de sens: 
„În cadrul DSM III, ar trebui să menţionăm rasismul 
ca un bun exemplu de stare ce corespunde unei func- 
ționări psihologice neoptimale, care, în anumite con- 
diţii, fragilizează persoana și conduce la apariţia 
simptomelor!2.“ 

Principiile enunțate de Manual au dobândit autorita- 
te pe plan mondial după ce Organizaţia Mondială de 





11 Ibid,, p.152. 
12 Ibid,, p.172. 
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Psihiatrie (WPA)!5, fondată de Henri Ey în 1950, iar 
apoi și Organizaţia Mondială a Sănătăţii (OMS) și le-au 
însușit. În cea de-a zecea revizuire adusă clasificării bo- 
lilor (CIM-10), la capitolul F, OMS a definit, într-adevăr 
tulburările mintale și cele de comportament după ace- 
leași criterii ca și DSM-IV. În sfârșit, după 1994, în noua 
ediţie revizuită a DSM (sau DSM IV-R), aceleași princi- 
pii — numite Zero-to-three (sau 0-3) — au fost aplicate la 
studiul comportamentelor considerate disociative, trau- 
matice și depresive ale sugarului și ale copiilor de vâr- 
stă mică. 

Dislocarea celor patru mari modele, care făcuse posi- 
bil ca psihiatria dinamică să asocieze o teorie a subiec- 
tului unei nosologii și unei antropologii, a avut deci 
drept efect separarea psihanalizei de psihiatrie și aduce- 
rea acesteia din urmă în perimetrul unei medicine 
bio-fiziologice care excludea subiectivitatea, iar ulterior 
a facilitat o adevărată explozie de revendicări identitare 
și de școli de psihoterapie: mai întâi în Statele Unite, iar 
apoi în toate țările europene. 

Aceste școli de psihoterapie!f, apărute o dată cu psih- 
analiza, au ca numitor comun ocolirea celor trei concep- 
te freudiene: inconștient, sexualitate și transfer. Incon- 
știentului freudian ele îi opun un subconștient cerebral, 
biologic sau automat; ele preferă sexualității în sens 
freudian (conflict psihic) când o teorie culturalistă a di- 
ferenţelor dintre sexe sau genuri, când o teorie a instinc- 
telor. În fine, ele opun transferului, ca motor al curei cli- 
nice, O relaţie terapeutică derivată din sugestie. 


13 Sigla americană WPA (World Psychiatric Association ) s-a impus 
în detrimentul siglei franceze. 

14 În 1995 existau în jur de 500 în întreaga lume. Vezi Elisabeth Rou- 
dinesco și Michel Plon, Dictionnaire de la Psychanalyse, op. cit. 
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Aproape toate aceste școli propuneau astfel subiec- 
tului, saturat de medicamente, de cauzalităţi externe, de 
astrologie și de DSM, o relaţie terapeutică mai umanis- 
tă și mai adaptată cerințelor sale. Și fără îndoială că, în- 
tr-un astfel de context, progresul psihoterapiilor este in- 
eluctabil, chiar necesar. Cu alte cuvinte, dacă secolul al 
XIX-lea a fost fără îndoială secolul psihiatriei, iar seco- 
lul XX — cel al psihanalizei, ne putem întreba dacă nu 
cumva secolul următor va fi secolul psihoterapiilor. 

Se impune totuși constatarea că psihanaliza a fost 
singura capabilă, încă de la începuturile sale, să realize- 
ze o sinteză între cele patru mari modele ale psihiatriei 
dinamice, necesare pentru o înţelegere rațională a nebu- 
niei și a bolii psihice. Într-adevăr, ea a împrumutat din 
psihiatrie modelul nosografic, din psihoterapie — mo- 
delul de tratament psihic, din filosofie — o teorie a su- 
biectului, iar din antropologie — o concepţie asupra 
culturii bazată pe ideea universalităţii speciei umane, 
cu respectarea diferenţelor. 

Dacă nu vrea să se dezavueze, ea nu poate deci, ca 
psihanaliza, să subscrie la ideea, în prezent, de reduce- 
re a organizării psihice la comportamente. Dacă terme- 
nul de subiect are un sens, subiectivitatea nu se poate 
nici măsura, nici cuantifica: ea reprezintă proba, deopo- 
trivă vizibilă și invizibilă, conștientă și inconștientă, 
prin care se afirmă esenţa experienței umane. 


PARTEA A DOUA 
MAREA DISPUTĂ 
ÎN JURUL INCONȘTIENTULUI 


Creierul lui Frankenstein 


ierul și gândirea“l, Georges Canguilhem își rea- 

firmă ostilitatea sa din 1956, faţă de psihologie?, 
pe care o acuză că se sprijină pe biologie și fiziologie 
pentru a susține că gândirea nu ar fi altceva decât efec- 
tul unei secreții a creierului. În această conferință, psi- 
hologia nu mai este doar desemnată drept „o filosofie 
lipsită de rigoare“, o „etică fără exigenţe”“ și o „medici- 
nă necontrolată“3, ci ea este asimilată unei adevărate 
barbarii. 

Fără a pronunța cuvântul „cognitivism“, care va 
apărea în 1981, Canguilhem atacă vehement crezul ce 
anima idealul cognitiv: pretenţia de a voi să creeze o 
„Știință a spiritului“ bazată pe corelaţia dintre stările 
mentale și stările cerebrale. Este evidentă aluzia la lu- 


A 
|: decembrie 1980, într-o conferință celebră, „Cre- 





1 Georges Canguilhem, „Le cerveau et la pensce“ (1980), în Georges 
Canguilhem. Philosophe, historien des sciences, Paris, Albin Michel, 
1992, pp.11-33. 

Georges Canguilhem, „Qu'est-ce que la psychologie?” (1956), în 
Etudes d'histoire de la philosophie des sciences, Paris, Vrin, 1968. Le- 
gat de acest text, vezi Elisabeth Roudinesco, „Situation d'un tex- 
te: Qu'est-ce que la psychologie?”, în Georges Canhuilhem, op. cit., 
pp. 135-144. 

3 Așa caracterizează Georges Canguilhem psihologia în 1956. 
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crările lui Alan Turing, Norbert Wiener și Noam 
Chomsky, iar Canguilhem critică aspru imperialismul 
acestor doctrine care — începând de la apariţia frenolo- 
giei — contribuie, în ciuda diferențelor dintre ele, la 
avântul acestei științe a spiritului: „Într-un cuvânt, sub- 
liniază el, înainte de apariţia frenologiei, Descartes era 
considerat gânditor, autor responsabil al sistemului său 
filosofic. Potrivit frenologiei, Descartes este purtătorul 
unui creier care gândește sub numele de Ren€ Descar- 
tes [...]. Pe scurt, pornind de la imaginea craniului lui 
Descartes, savantul frenolog conchide că întregul Des- 
cartes, cu biografia și filosofia sa, se află în interiorul 
unui creier pe care suntem obligaţi să-l numim creierul 
siiu, creierul lui Descartes, din moment ce creierul con- 
ține facultatea de a percepe acţiunile ce se află în el, 
dar, mă rog, care el? Iată-ne în plină ambiguitate. Cine 
sau ce se numește 04?“ 

Fără a se mulțumi doar să-i blameze pe toţi cei care 
își propun să localizeze sediul gândirii într-o imagerie 
cerebrală, Canguilhem evidenţiază ridicolul afirmației 
teoreticienilor așa-zisei inteligenţe „artificiale“, că ar 
exista o analogie între creierul uman și calculator, analo- 
gie ce ar legitima ideea că producerea gândirii este echi- 
valentă unui flux generat de robotică: „Metafora de 
acum rasuflată a creierului calculator este justificată în 
măsura în care prin gândire înţelegem operaţii de logi- 
că, calculul sau raționamentul [...]. Dar, fie că este vor- 
ba de mașini analogice sau de logică, una este calculul 
sau prelucrarea de date conform unor instrucţiuni, și 





4 Georges Canguihem, „Le cerveau et la pensâe”, op. cit., p. 17. Ini- 
da de Franz-Josef Gal! (1758-1818), „știința“ localizărilor cere- 
rale (sau craniologia) pi ete că poate să explice caracterul 
unui individ prin studiul proeminenţelor și al cavităţilor craniu- 
lui. Termenul de frenologie îi aparţine lui Thomas Forster, disci- 
pol englez al lui Gall. 
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alta este invenţia unei teoreme. Calcularea traiectoriei 
unei rachete ține de competenţa calculatorului. Formu- 
larea legii atracției universale este o performanţă care 
nu ţine de acesta. Nu există invenţie fără conștiența 
unui vid logic, fără tensiunea spre un posibil, fără riscul 
erorii.“ Canguilhem mai adaugă: „Prefer să nu abordez 
un subiect care, în mod logic, ar trebui să ne facă să ne 
întrebăm dacă nu cumva, într-o bună zi, vom vedea în 
vitrina unei librării Autobiografia unui calculator, dacă nu 
cumva și o AutocriticăS a acestuia.” În fond, Canguilhem 
nu face decât să-i trimită pe cei pe care-i critică la cele- 
bra frază a lui Claude Bernard: „În lipsa capului care să 
o dirijeze, o mână dibace este un instrument orb; capul, 
fără mâna care să execute, rămâne neputincios6.” 

Dacă nu putem asimila creierul unei mașini, dacă nu 
putem explica gândirea fără a ne referi la o subiectivita- 
te conștientă, este la fel de imposibil, spune Canguil- 
hem, să reducem funcţionarea mentalului la o activitate 
chimică. Este evident că fără activitate cerebrală nu ar 
exista gândire, dar este eronat să afirmăm că producția 
de gândire are loc numai în funcţie de activitatea chimi- 
că a creierului: „În consecinţă, în pofida existenţei unor 
mediatori chimici și a efectelor benefice ale acestora, în 
ciuda perspectivelor deschise de anumite descoperiri 
din domeniul neuro-endocrinologiei, se pare că încă nu 
e momentul să proclamăm, în maniera lui Cabanis, că7, 
așa cum ficatul secretă bila, creierul secretă gândirea.“ 

Fără a se sinchisi de disputele dintre behavioriști și 
cognitiviști, dintre neurobiologi și fizicaliști, Canguil- 
9 Ibid., pp. 21 și 24. Să notăm că John R. Searle a adresat adepților 

acestei teze o critică la fel de severă ca și cea a lui Georges Can- 

uilhem, în Du cerveau au savoir, Paris, Hermann, 1985. 

laude Bernard, Introduction a l'Etude de la medecine experimentale, 


Paris, Bailliere, 1865, p. 9. 
7. Ibid., p. 23. 
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hem, în conferința sa, combate în bloc, nu științele și 
progresul acestora, nu lucrările științifice moderne de- 
spre neuroni, gene și activitatea cerebrală, ci acea moda- 
litate de abordare eclectică, în care se amestecă la un loc 
comportamentalismul, experimentalismul, știința cog- 
niției, inteligenţa artificială etc. Pe scurt, în viziunea sa, 
această psihologie care pretinde că-și împrumută mode- 
lele din știință nu este decât un instrument al puterii, o 
biotehnologie a comportamentului uman, care despoa- 
ie omul de subiectivitatea sa și încearcă să-i răpească li- 
bertatea de a gândi. 

Pentru a combate această psihologie, Canguilhem se 
sprijină pe argumente preluate de la Freud. El arată că 
pionierul viengz a fost unicul savant din epoca sa care a 
teoretizat ipoteza existenţei psihicului pornind de la no- 
țiunea de aparat psihic. Astfel, între 1895, anul în care a 
redactat Proiect de psihologie, și 1915, data la care și-a ela- 
borat metapsihologia, Freud a luat act de eșecul proiec- 
telor din epoca sa care încercaseră să demonstreze că 
procesele psihice depind de organizarea celulelor ner- 
voase. El se arată, de asemenea, mai rezervat ca nicioda- 
tă faţă de ideea unei asemănări între o organizare topi- 
că a inconștientului și o anatomie a creierului. 

Am zăbovit îndelung asupra acestei conferinţe a lui 
Georges Canguilhem pentru că mi se pare edificatoare 
în ceea ce privește marea dispută, veche de un secol, 
între partizanii constituirii posibile a unei științe a spi- 





8 Fără îndoială că la acea dată Georges Canguilhem citise deja cu 
iai Histoire de la folie și Surveiller et punir ale lui Foucault. De 
altfel, după moartea filosofului, el va sublinia în ce măsură aces 
ta caută în sfera puterilor explicația unor practici cărora mulți 
s-au căznit să le afle cauțiunea în științe. Vezi Michel Foucault, 
Histoire de la folie ă l'âge classique (1961), Paris, Gallimard, 1972; A 
sup aveghea și a pedepsi, București, Humanitas, 1997. Georges Can- 
guilhem, „Despre Histoire de la folie ca eveniment“, în Le Debal, 
nr. 41, 1986. 
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ritului, unde mentalul ar fi calchiat pe neural, și adep- 
ţii unei autonomii a proceselor psihice. Situat în centrul 
disputei, inconștientul freudian face obiectul unei con- 
troverse deosebite, în măsura în care definiţia sa nu se 
încadrează în categoriile proprii celor două domenii. 
Nu numai că acest inconștient nu poate fi asimilat unui 
sistem neural, dar el nu poate fi nici integrat într-o con- 
cepţie cognitivă sau experimentală asupra psihologiei. 
Cu toate acestea însă, el nu ţine de domeniul ocultului 
sau al iraționalului. Cu alte cuvinte, în raport cu alte 
definiţii ale inconștientului, el se manifestă mai întâi 
într-o manieră negativă: nu este nici ereditar, nici cere- 
bral, nici automat, nici neural, nici cognitiv, nici metafi- 
zic, nici metapsihic, nici simbolic etc. Dar atunci care 
este natura sa și de ce face neîncetat obiectul unor po- 
lemici îndârjite? 

Această conferință este exemplară și dintr-un alt 
punct de vedere. Ea demonstrează, într-adevăr, că 
aproape întotdeauna oamenii de știință cei mai poziti- 
viști și mai atașați principiilor unei științe pure și in- 
transigente, sunt cei care elaborează cele mai extrava- 
gante și mai iraționale teorii asupra creierului și psihi- 
cului, prin faptul că încearcă să-și aplice rezultatele la 
ansamblul proceselor umane. Încercarea de raționali- 
zare integrală, care urmărește, în fond, să stăpânească 
tehnica fabricării omului, nu este decât o nouă versiu- 
ne a mitului prometeic. 

Cea mai frumoasă expresie a acestui mit în epoca 
modernă se găsește într-un roman celebru al lui Mary 
Shelley, publicat în 1817: Frankenstein sau Prometeul mo- 
dern. Acest roman este povestea unui tânăr savant, Vic- 
tor Frankenstein, care se hotărăște să fabrice o ființă 
omenească fără suflet, îmbinând bucăţi de cadavre adu- 
nate din cimitire sau din camere mortuare. Dar, odată 
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creat, monstrul se umanizează și suferă că este lipsit de 
scânteia divină, singura care i-ar face posibilă existenţa. 
Drept care îi cere celui care-l crease să-i construiască o 
femeie după chipul său. La capătul unor drame teribile, 
monstrul dispare în deșertul îngheţat al Arcticii, după 
ce îl ucide pe savant. Cum Mary Shelley nu a dat nici 
un nume creaturii, generaţiile succesive de cititori și co- 
mentatori l-au confundat cu însuși savantul. Astfel 
Frankenstein, acest tragic monstru fără nume, este în- 
truchiparea unui mare coșmar al raţiunii occidentale?. 
Proiectul de a extinde discursul științific la ansam- 
blul fenomenelor umane a luat amploare între 1870 și 
1880, sub influenţa teoriei evoluționiste a lui Darwin. 
De aici provine generalizarea folosirii tuturor termeni- 
lor cu sufixul ism, despre care se presupune că ar con- 
feri o legitimitate științifică atât unor cunoștințe raționa- 
le, cât și unor doctrine dubioase inspirate de știință. 
Scientismul, adevărată teologie laicăl0, însoțește ne- 
încetat discursul științei și evoluţia științelor pretinzând 
că poate rezolva toate problemele umanităţii printr-o 
credinţă în hotărârea nestrămutată și capacitatea Științei 
de a le soluţiona. Cu alte cuvinte, scientismul este o re- 
ligie în aceeași măsură cu cele pe care le combate. El 
este o iluzie a științei în sensul în care Freud definește 
religia ca fiind o iluziell. Însă iluzia scientistă, mai mult 





9 Vezi în acest sens Monette Vacquin, Frankenstein on les delires de la 


raisoi, Paris, Francois Bourin, 1990; Dominique Lecourt, Pro- 
mâthee, Faust, Frankenstein. Fondements imaginaires de I'6thique 
(1996), Paris, Livre de poche, col. „Bibio-Essais”, 1998. 

Vezi în acest sens Francois Bouyssi, Alfred Giard et ses elăves: un 
cenacle de philosophes biologistes. Aux origines du scientisme?, teză 
susținută la EPHE sub îndrumarea lui Pierre Legendre, Paris, 
1998. 

Sigmund Freud, Die Zukunft einer Illusion (Viena, 1927, versiunea 
franceză Paris, 1932) și PUF, 1971. Vezi și O.C., XVIII, Paris, PUF, 
1994. 
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chiar decât religia, pretinde să umple cu mitologii sau 
deliruri toate incertitudinile necesare desfășurării unei 
investigaţii științifice. 

Dacă discursul scientist este capabil să-și însușească 
într-atât creierul lui Frankenstein, încât face din el em- 
blema unei raţionalități moderne, nu e de mirare că unii 
dintre cei mai buni specialiști actuali în biologie cere- 
brală pot cădea și ei în aceeași capcană, ajungând astfel 
să denunțe psihanaliza ca fiind o doctrină mitologică, li- 
terară sau șamanistă. 

Cum am putea, de exemplu, să luăm în serios decla- 
rațiile neurobiologului francez Henri Kohn, care afirmă 
că psihanaliza nu ar fi altceva decât „un șamanism fără 
fundament teoretic12“? Cum să ne împăcăm cu afir- 
maţiile lui Jean-Pierre Changeux, profesor la College de 
France, atunci când vrea să reducă orice formă de gân- 
dire la o „mașină cerebrală“ și când, contrazicându-i 
chiar pe medici, se declară în favoarea generalizării ab- 
solute a unei psihiatrii biologice bazată pe primatul far- 
macologiei și eliberată de „imperialismul discursului 
psihanalitic“ sau de „mitologiile freudiene“ profesate 
de către „un anumit mediu de prin cafenelele de pe ma- 
lu! stâng al Senei13? 

Cum am putea, apoi, interpreta declaraţiile filosofu- 
lui francez Marcel Gauchet, care pretinde să înlocuiască 
inconștientul freudian cu inconștientul cerebral și cu 
modelul calculatorului, deoarece, spune el, cel dintâi nu 
ar mai avea „trecere“ într-o lume în care „afectul“ ar fi 
pe cale de dispariţie!t? 





12 Henri Korn, „L/inconscient ă l'&preuve des neurosciences”, Le 
Monde diplomatique, septembrie 1989, p. 17. 
13 Jean-Pierre Changeux, L'Honune neuronnl, Paris, Fayard, 1983; și 


„Entretien” în Le Courier du CNRS, aprilie-iunie 1984, pp. 5-11. 
14 Marcel Gauchet, L'Inconscient cerebral, Paris, Seuil, 1992, p. 182. 
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Cum am putea accepta, în fine, prezicerile politolo- 
gului american Francis Fukuyama care se bucura antici- 
pat de „dispariţia“ psihanalizei, a istoriei și a ansamblu- 
lui de teorii „construite“, în locul cărora se va instaura o 
societate fondată pe știința naturală, în care omul însuși 
va fi fost abolit? „În acest stadiu, scrie el, vom fi termi- 
nat definitiv cu istoria omenirii, pentru că vom fi abolit 
fiinţele umane ca atare. Atunci va începe o nouă istorie, 
dincolo de omenesc!5.“ 

Aceste excese sunt, evident, criticate de alți savanți, 
care nu ezită să spulbere iluziile scientiste ale colegilor 
lor. Astfel, neurologul american Gerard Edelman, lau- 
reat al Premiului Nobel pentru medicină, susține că in- 
conștientul, în accepțiunea freudiană, rămâne o noțiune 
indispensabilă pentru înţelegerea științifică a vieții spi- 
rituale a omului. De altfel el arată, într-o lucrare intitu- 
lată Biologia conștiinței, că ostilitatea unor oameni de ști- 
ință față de modelul freudian are mai puţin caracterul 
unei dezbateri științifice, ținând mai mult de rezistența 
pe care aceștia o opun propriului lor inconștient: „Pur- 
tam adesea, scrie el, discuţii aprinse despre Freud cu 
defunctul meu prieten Jacques Monod — ilustru specia- 
list în domeniul biologiei moleculare. El susținea cu te- 
nacitate că Freud era anti-științific, probabil chiar un 
șarlatan. La rândul meu, eu susțineam că, deși nu fuse- 
se științific în accepțiunea pe care o dăm astăzi acestui 
termen, Freud a fost un mare intelectual, deschizător de 
drumuri, mai ales în ceea ce privește viziunea sa asupra 
inconștientului și a rolului acestuia în comportament. 
Monod, care provenea dintr-o austeră familie protestan- 
tă, îmi răspundea: «Sunt perfect conștient de motivaţii- 





15 Francis Fukuyama, „La fin de I'histoire, dix ans apr&s”, Le Monde, 
17 iunie 1999. 
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le mele șimă simt pe deplin responsabil pentru actele 
mele. Ele sunt toate conștiente.» Exasperat, i-am replicat 
într-o zi: «Jacques, hai să zicem pur și simplu că tot ce a 
spus Freud mi se aplică mie, iar ție — nu.» «De acord, 
dragă prietene», mi-a răspuns el16.“ 

Neurobiologul francez Alain Prochiantz subliniază și 
el, la fel ca Edelman, și în opoziţie cu Jean-Pierre Chan- 
geux, că nu există nici o contradicţie între știința creie- 
rului, genetică și doctrina psihanalitică: „Deși genele 
definesc apartenența noastră la o specie, precum și 
apartenenţa fizică, ele nu sunt singurele care determină 
personalitatea noastră ca ființe gânditoare. Creierul nu 
este un calculator a cărui programare ar fi dictată de 
aparatul genetic!17.“ 

Foarte atașat științei celei mai avansate din vremea 
sa, Freud voia să facă din psihologie o știință naturală. 
lată de ce, într-un manuscris neterminat, redactat cu în- 
frigurare în 189518, el postula un anumit număr de core- 
laţii între structurile cerebrale și aparatul psihic, încer- 
când să reprezinte procesele psihice ca pe tot atâtea 
stări determinate cantitativ de particule materiale sau 
„neuroni“. Freud grupa procesele psihice în trei sisteme 
distincte: percepţie (neuroni $), memorie (neuroni W), 
conștiință (neuroni 0). În ce privește energia transmisă 
(cantitativ), ea era guvernată, în viziunea lui Freud, de 
două principii — ai inerţiei și al constanței — și prove- 





16 Gerald M. Edelman, Biologie de la conscience (New York, 1992), Pa- 
ris, Odile Jacob, 1992. 

17 Le Nouvel Obseroateur, 20-26 martie 1997, p. 14. Neurofiziologul 
Jean-Didier Vincent adoptă o poziţie identică în Biologie des pas- 
sious, Paris, Odile Jacob, Seuil, 1986. Vezi și Bernard Andrieu, 
L'Homme naturel. La fin promise des sciences huimaines, Lyon, Presses 
universitaires de Lyon, 1999. 

18 Sigmund Freud, Entwurf einer Psychologie (1895), (Londra, 1950), 
versiunea franceza în La naissance de la psychanulyse, Paris, PUF, 
1956, pp. 309-404. 
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nea fie din lumea exterioară, caz în care era vehiculată 
prin organele senzoriale, fie din universul interior (adi- 
că din corp). Ambiţia lui Freud în acea vreme era să în- 
globeze în acest model neuropsihologic toate compo- 
nentele funcţionale ale psihicului normal sau patologic: 
dorinţa, stările halucinatorii, funcţiile eului, mecanis- 
mul visului etc. 

Așa cum subliniază Henri F. Ellenberger!?, această 
nevoie de a „neurologiza“ aparatul psihic echivala, în 
fapt, cu alinierea la o reprezentare scientistă a fiziolo- 
giei și cu construirea, o dată în plus, a unei „mitologii 
cerebrale“. Freud și-a dat seama de acest lucru și a re- 
nunţat la acest proiect, trecând la elaborarea unei teo- 
rii pur psihice a inconștientului. Dar, deși în 1915 afir- 
ma că „toate încercările de a ghici localizarea procese- 
lor psihice și toate eforturile de a ne imagina repre- 
zentările ca fiind înmagazinate în celulele nervoase au 
eșuat radical“, el nu a abandonat totuși niciodată ide- 
ea că într-o bună zi s-ar putea ca această localizare să 
fie dovedită: „Slăbiciunile modului în care descriem 
acum psihicul, scria el în 1920, ar dispărea, fără îndo- 
ială, dacă am fi deja în măsură să înlocuim termenii 
psihologiei cu termeni din fiziologie sau din chi- 
mie20.“ 

Începând de la apariţia sa postumă în 1950, Proiect de 
psihologie a fost comentată în numeroase rânduri și a fă- 
cut să curgă multă cerneală?!. Pentru freudienii clasici, 





19 Henri F. Ellenberger, Histoire de la dâcouverte de l'inconscient, op. 
cit., p. 507. 

20 Sigmund Freud, Mâtapsychologie (1915), Paris, PUF, O.C., XIII, 
1988, pp. 157-243 și Jenseits des Lustprinzips (1920), versiunea fran- 
ceza O.C., XV, 1987, pp. 273-339. 

21 Frank ]. Sulloway a făcut o analiză remarcabilă a diferitelor inter- 
pretări date acestei lucrări Proiect de psihologie, în Freud, biologiste 
de lesprit (New York, 1979, Paris, 1981), Paris, Fayard, 1998. 


La ce bun psihanaliza? 65 


acest manuscris nu reprezintă decât o etapă în elabora- 
rea unei adevărate teorii a inconștientului debarasat de 
orice substrat cerebral. Iar dacă Freud s-a lepădat în așa 
măsură de acest text, încât nu l-a mai cerut niciodată 
înapoi prietenului său Wilhelm Fliess, înseamnă că, în 
pofida acestui abandon, tentaţia unei „naturalizări“ a 
științei psihicului l-a încercat mereu. Proiect de psihologie 
a rămas ca un fel de fantomă invizibilă care bântuie fără 
încetare scrierile sale. 

Pentru adversarii psihanalizei, publicarea acestui 
manuscris a fost o mană cerească. Ei s-au simţit, de 
atunci, îndreptăţiţi să afirme că Freud părăsise definitiv 
tărâmul adevăratei științe (zisă „naturală“) și alesese 
calea a ceea ce ei numeau „non-știință“, adică iraționa- 
lul, literatura, mitologia, „ne-infirmabilul“. Discuţiile 
privind concepţia sa asupra inconștientului nu-și mai 
aveau deci rostul, din moment ce nu mai era posibilă 
nici o evaluare științifică a psihanalizei. 

În realitate, ostilitatea față de tezele freudiene înce- 
puse cu mult înainte de a fi fost cunoscut conţinutul 
Schiței unei psihologii științifice. 

Istoriografia savantă a demonstrat că Freud nu a fost 
nici cel ce a inventat cuvântul „inconștient“ și nici pri- 
mul care a descoperit existența acestuia22. Încă din An- 
tichitate s-au ivit întrebări privind o activitate psihică în 
care era implicat altceva decât conștientul. Totuși, Des- 
cartes a fost primul care a formulat principiul unui du- 
alism între corp și spirit. Așa a ajuns să facă din cogito 
locul rațiunii, în opoziţie cu universul lipsei de rațiune. 





22 Termenul a fost utilizat pentru prima dată într-o accepțiune con- 
ceptuală în 1751, așa cum demonstrează un text în limba engleză. 
Ulterior el a fost popularizat în Germania, iar în Franţa a fost in- 
trodus către 1860. Vezi Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit., şi 
Lancelot White, L'Iuconscient avant Freud (1960), Paris, Payot, 
1976. 
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Gândirea inconștientă a fost astfel îmblânzită, fie pentru 
a o anexa rațiunii, fie pentru a o integra nebuniei23. 

În concepția primei psihiatrii dinamice, conștiința 
era ameninţată de forțe necunoscute, periculoase și des- 
tructive, situate într-un inconștient metapsihic (sau su- 
bliminal), la care se putea ajunge prin spiritism, adică 
prin vorbirea unui medium care, învârtind o masă, pu- 
tea intra în comunicare cu morții. 

Din această perspectivă, explorată de terapeuticile 
bazate pe magnetism, inconștientul a fost ulterior privit 
nu ca o forță ocultă, venită din lumea de dincolo, ci ca o 
disociere a conștiinței. El a început să fie descris în ter- 
meni de subconștiinţă, supraconștiință sau automatism 
(mental sau psihologic), la care se putea ajunge prin 
hipnoză (Charcot) sau prin sugestie (Hippolyte Bern- 
heim), adică prin intermediul somnului sau al relaţiei 
de influenţă. Această viziune asupra inconștientului a 
fost adoptată la sfârșitul secolului al XIX-lea de majori- 
tatea școlilor de psihologie, ca și de terapeuţi; ea permi- 
tea explicarea rațională a tuturor fenomenelor de dublă 
conștiință, somnambulism și personalitate multiplă. 
Așa s-a declanșat interesul pentru observarea, descrie- 
rea și tratamentul tulburărilor de identitate care se tra- 
duceau prin coexistenţa la același subiect a mai multor 
personalităţi, separate între ele, subiectul putând trăi, 
astfel, vieţi multiple. 

În aceeași perioadă s-a înfiripat o concepție asupra 
inconștientului adaptată principiilor psihologiei popoa- 
relor; sursa ei o constituie diversele teorii despre eredita- 
te, tributare darwinismului și evoluţionismului. Se con- 


23 Acest subiect a fost dezbătut pe larg de Michel Foucault și Jacqu- 
es Derrida. Vezi Histoire de la folie, op. cit., și Jacques Derrida, „Co- 
gito et histoire de la folie“ (1964), în L'Ecriture et la difference, Pa- 
ris, Seuil, 1967. 
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sidera că acest inconștient ereditar, atât cel colectiv cât și 
cel individual, este modelat de existența unor urme sau 
stigmate care determinau apartenenţa subiectului la o 
rasă, la o etnie, la un arhetip, sau chiar la o patologie 
gândită în termeni de degenerescenţă. Această concepție 
se întâlnește în numeroase domenii ale științei de la sfâr- 
șitul secolului al XIX-lea: atât în teoriile sexologice ale lui 
Richard von Krafft-Ebing, care privește perversiunile se- 
xuale ca pe niște tare, cât și în tezele lui Cesare Lombro- 
so despre criminalul înnăscut, precum și în cele ale lui 
Gustave Le Bon, care asimilează mulțimile unor mase is- 
terice și nocive, sau ale lui Georges Vacher de Lapouge, 
în care se preconizează necesitatea eugenismului. 

Apariţia acestei teorii a unui inconștient ereditar a 
fost descrisă perfect de Michel Foucault în La Volonte de 
savoir24. Contemporană cu sfârșitul credinţei în privile- 
giul social, ea cultivă idealul burghez al „rasei bune“ și 
se sprijină pe antisemitism, inegalitarism și pe ura faţă 
de mase și de cei marginalizaţi, spre a propune o nouă 
viziune asupra relaţiilor dintre corpul social, corpul in- 
dividual și factorul „mental“, gândiţi ca niște entități or- 
ganice și descriși în termeni de normă și patologie. 

Această concepţie a condus la două ideologii antago- 
niste. Una ia degenerescenţa ad Litteram și prevestește 
dispariţia umanităţii, înecată în propriile instincte. Ea 
culminează în eugenism și genocid. Împotriva răului 
radical, remediul trebuie să fie încă și mai radical: pe de 
o parte selecţie, pentru a păstra rasa bună, pe de alta ex- 
terminare, pentru ca să dispară rasa proastă. 





24 Michel Foucault, La Volonte de savoir, Paris, Gallimard, 1976. Eu 
însămi am studiat această configuraţie de ereditate-degenerescen- 
ță în Histoire de la psychanalyse en France, vol. 1 (1982), Paris, Fa- 
yard, 1994. Vezi și Zeev Sternhell, La Droite râvolutionnaire, Paris, 
Seuil, 1978. 


68 Elisabeth Roudinesco 


Cea de-a doua cale este cea a igienismului. El crede 
în posibilitatea vindecării omului de către om și își 
propune deci să combată tarele prin profilaxie, psiho- 
logie și pedagogie. Pe scurt, ea pune științele umane 
în slujba reeducării sufletelor și a corpurilor. Ea opu- 
ne ideilor de cădere și decadență idealul mântuirii 
umanului prin știință, cunoaștere, autoanaliză, intro- 
specţie. 

Acestui inconștient ereditar îi corespunde un incon- 
știent cerebral izvorât din fiziologia reflexului. Această 
noțiune provine din descrierea propusă de neurofizio- 
logi a activităţii spinale, apoi cerebro-spinale, care indu- 
ce la om modificări cerebrale, independent de conștiin- 
ță și de voinţă. Această concepţie despre inconștient, or- 
ganizată în jurul funcţiei majore a memoriei, este pre- 
zentată pe larg în Proiect de psihologie, precum și în lu- 
crările lui Theodule Ribot și Bergson. Ea se sprijină pe 
teoria conform căreia creierul poate servi drept suport 
discreditării funcţiei clasice a conștiinței25. 

De-a lungul întregului secol al XIX-lea, filosofia ger- 
mană, prin Schelling, Nietzsche și Schopenhauer, s-a 
străduit să-și făurească și ea o concepție proprie asupra 
inconștientului. Punând accentul pe latura nocturnă a 
sufletului omenesc, ea a făcut să apară ideea modernă 
conform căreia conștiința este într-un fel determinată de 
un alt loc al psihicului: componenta sa profundă și tene- 
broasă. Toate cercetările de fiziologie și psihologie expe- 
rimentală din care avea să se inspire Freud, de la Her- 
bart la Wundt, trecând prin Helmholtz și Fechner26, au 


25 Acest inconștient cerebral este cel pe care Marcel Gauchet vrea 
să-l substituie inconștientului freudian, vezi L'Inconscient cerebral, 
op. cit. 

26 Vezi Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit. și Henri Ellenberger, 
Histoire de la decouverte de linconscient, op. cit. În legătură cu influ- 
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avut ca punct de plecare această concepție filosofică asu- 
pra inconștientului, puternic impregnată de romantism. 

Freud a făcut o sinteză a acestor diferite concepţii 
despre inconștient, rezultatul fiind însă elaborarea 
unei concepții noi. Începând cu Freud, inconștientul 
nu mai este nici automatism, nici subconștient, nici o 
mitologie cerebrală articulată pe un model neurofizio- 
logic: el este un loc despărțit de conștiință, populat de 
imagini și pasiuni, străbătut de discordanţe. De fapt, 
inconștientul freudian este un inconștient psihic, dina- 
mic și afectiv, organizat în mai multe instanţe (eul, si- 
nele și supraeul). 

Dincolo de această definiție, marea inovaţie freu- 
diană constă în a rupe cu ideea că omul ar fi un etern 
alienat. În acest sens, Freud se distanțează atât de alie- 
nismul pinelian, cât și de urmașii lui Mesmer. Căci su- 
biectul freudian, deși nu mai este acel animal lipsit de 
rațiune de care se temea atâta Couthon, nu mai este 
nici acel om străin lui-însuși, pe care îl definea Pinel, al 
cărui suflet trebuia vindecat prin aplicarea unui trata- 
ment moral. 

Subiectul freudian este liber și înzestrat cu rațiune, 
dar această rațiune are unechilibru interior foarte fragil. 
Vorbirea și actele acestui subiect sunt cele care-i pot 
oferi perspectiva vindecării, și nu conștiința sa înstrăi- 
nată. Acest subiect nu este nici automatul psihologilor, 
nici individul cerebro-spinal al fiziologilor, nici som- 
nambulul hipnotizatorilor și nici animalul etnic al teore- 
ticienilor rasei și ai eredității. El este o ființă vorbitoare, 
capabilă să analizeze semnificaţiile viselor sale mai de- 
grabă decât să le considere drept urme ale unei memo- 





enţa lui Herbart, vezi Ola Andersson, Freud înainte de Freud. Preis- 
toria psihanalizei (Stockholm, 1962), Le Plessis-Robinson, Synthela- 
bo, 1997. 
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rii genetice27. Fără îndoială, limitele îi sunt impuse de 
factori fiziologici, chimici sau biologici, dar și de un in- 
conștient conceput în termeni de universalitate și de 
singularitate. 

Freud a știut să înzestreze inconștientul cu o capaci- 
tate de rememorare și de refulare în chiar momentul în 
care neurofiziologia punea bazele unui materialism 
corporal, ce întruchipa sfârșitul acelor reprezentări ale 
sufletului construite în jurul imaginii lui Dumnezeu. 
Această teorie a inconștientului a impulsionat în așa 
măsură psihanaliza, încât în secolul XX aceasta a deve- 
nit emblema tuturor formelor contemporane de explo- 
rare a subiectivităţii. De aici a decurs impactul ei asupra 
celorlalte științe, precum și dialogul său permanent cu 
religia și cu filosofia. 

Tocmai prin plasarea subiectivității în centrul dispo- 
zitivului imaginat de el, Freud a reușit să conceptualize- 
ze o determinare (inconștientă) care obliga subiectul să 
nu se mai considere stăpânul lumii, ci o conștiință de 
sine exterioară spiralei cauzalităților mecanice. 

În acest sens, teoria freudiană este în mod vădit TNOȘ- 
tenitoarea romantismului și a unei filosofii a libertăţii 
critice datând de la Kant și din filosofia Luminilor. Căci 
ea este singura care instaurează primatul unui subiect 
conștient de propriul său inconștient sau, altfel spus, con- 
știent de propria sa deposedare, fiind opusă, sub acest as- 
pect, tuturor teoriilor provenite din biologie (inconștient 
ereditar) și din psihologie (automatism mintal). Cu alte 
cuvinte, subiectul freudian nu e posibil decât pentru că 
gândește existența inconștientului său în ceea ce acesta 
are propriu. De asemenea, el este liber numai datorită 


27 Așa cum susține Michel Jouvet în Le Somrmeil et le râve, Paris, Odi- 
le Jacob, 1992. 
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faptului că acceptă provocarea acestei libertăţi constrân- 
gătoare și pentru că îi reconstruiește semnificaţia. 

Așa se face că psihanaliza este singura doctrină psi- 
hologică de la sfârșitul secolului al XIX-lea care a îmbi- 
nat o filosofie a libertăţii cu o teorie a psihicului. Ea re- 
prezintă într-un fel terenul câștigat de civilizație în de- 
trimentul barbariei. Acesta este de altfel motivul pentru 
care ea a avut timp de un secol un asemenea succes în 
țările marcate de cultura occidentală: în Europa, în Sta- 
tele Unite, în America Latină. În aceste condiţii, în ciuda 
atacurilor îndreptate împotriva ei și în pofida scleroză- 
rii instituţiilor sale, ea ar trebui să fie capabilă chiar și în 
prezent să dea o replică umanistă sălbăticiei blânde și 
aducătoare de moarte a unei societăți depresive care 
tinde să reducă omul la o mașină lipsită de gândire și 
de simţire. 


„Scrisoarea din ziua echinocţiului“ 


subiectul este liber, dar a pierdut controlul 

asupra propriei sale interiorităţi; ca să folosim 
formula consacrată!, el nu mai este „stăpân în pro- 
pria lui casă“. Freud eliberează subiectul de povara 
diferitelor alienări de care îl leagă celelalte concepţii 
din psihologie. El construiește, tot așa, o teorie a se- 
xualităţii foarte diferită de toate cele care au fost 
propuse de cercetătorii de la sfârșitul secolului al 
XIX-lea2. 

Elementul de noutate al acestei teorii se poate desco- 
peri citind celebra „scrisoare din ziua echinocţiului“, 
redactată în 21 septembrie 1897, unde Freud explică 
motivele care l-au determinat să renunţe la așa-zisa teo- 
rie a „seducţiei“: „Nu mai cred în neurotica mea... Mă 
văd obligat să păstrez tăcerea, să rămân în mediocritate, 


| E freudian are la bază un paradox: 





1 Și mund Freud, „Une difficulte de la iso emo Maă (1917), în 
n Lisi dtrangete et autres essais, Paris, Gallimard, 1985, 


2 ppt Sulloway a evidenţiat toate teoriile din care s-a inspirat 
Freud. Împărtășesc î însă ideea sa, conform căreia Freud ar 4 ră- 
mas un „biolog al spiritului”. Vezi în acest sens prefața lui Michel 
Plon, în Freud, biologiste de lesprit, op. cit. 
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să fac economii, să fiu hărțuit de griji... Scoate-ţi rochia, 
Rebecca, nu mai ești logodnică?.“ 

Cuvântul seducţie sugerează la început o scenă sexu- 
ală în care un subiect, în general adult, face uz de pu- 
terea sa reală sau imaginară pentru a abuza de un alt 
subiect redus la un statut pasiv: cel mai adesea un copil 
sau o femeie. El este deci încărcat cu povara unui act 
bazat pe violența morală sau fizică exercitată asupra al- 
tuia: călău și victimă, stăpân și sclav, dominator și do- 
minat. 

Atunci când, între 1895 și 1897, elaborează celebra te- 
orie conform căreia la originea nevrozei s-ar afla un 
abuz sexual real, Freud pleacă tocmai de la ipoteza unei 
alienări traumatice datorate unei constrângeri. Ea se 
sprijină atât pe o realitate socială, cât și pe o evidenţă cli- 
nică. În familiile lor, uneori chiar și pe stradă, copiii sunt 
deseori victima unor ofense din partea adulților. Amin- 
tirea acestor brutalităţi este atât de dureroasă, încât fieca- 
re preferă să le uite, să nu le vadă sau să le refuleze. 

Ascultând mărturisirile pe care i le făceau femei iste- 
rice de la sfârșitul secolului trecut, în care era vorba de 
astfel de întâmplări, Freud a luat de bune spusele lor și 
a formulat o primă ipoteză: aceea a refulării și a etiolo- 
giei sexuale a isteriei. El presupunea că femeile isterice 
sunt afectate de tulburări nevrotice ca urmare a faptului 
că au fost efectiv seduse. Și dintr-o dată începe sa aibă 
îndoieli față de taţi în general, față de Jacob Freud în 
special, dar și faţă de el însuși: oare nu cumva simţise și 
el porniri vinovate faţă de fiica sa, Mathilde? 

Ca urmare a schimbului de idei cu Wilhelm Fliess, 
Freud abandonează treptat propria teorie a seducţiei. 





3 Freud anunţă această abandonare într-o scrisoare celebră, adresa- 
tă lui Wilhelm Fliess, numită „scrisoarea din ziua echinocţiului“, 
în La naissance de la psychanalyse, op. cit. 


74 Elisabeth Roudinesco 


Știe că nu toți taţii sunt violatori, dar admite, în același 
timp, că femeile isterice nu mint atunci când se declară 
victime ale unei tentative de seducţie. Care este explica- 
ţia acestor două adevăruri contradictorii? Freud încear- 
că să o găsească, îndepărtându-se de evidenţă. El obser- 
vă două lucruri: în primul rând că foarte des femeile in- 
ventează, fără să mintă sau să simuleze, respectivele 
atentate, iar în al doilea rând că, atunci când evenimen- 
tul s-a petrecut într-adevăr, el nu explică totuși apariţia 
nevrozei. 

Freud înlocuiește atunci teoria seducţiei cu cea a fan- 
tasmei și rezolvă pe această cale enigma cauzelor sexu- 
ale: acestea sunt fantasmatice, chiar și atunci când exis- 
tă un traumatism real, din moment ce realitatea fantas- 
mei nu e de aceeași natură cu realitatea materială€. 

Renunţarea la ideea că trauma ar reprezenta cauzali- 
tatea unică are loc simultan cu adoptarea conceptului de 
inconștient psihic. Într-adevăr, teoria freudiană a sexua- 
lităţii presupune existenţa din capul locului a unei acti- 
vități sexuale pulsionale și fantasmatice. Ea se bazează 
pe ideea că subiectul dispune în mod liber de sexualita- 
tea sa, dar este în același timp constrâns de aceasta. Și, 
mai cu seamă, această teorie respinge iluzia că individul 
s-ar putea debarasa de sexualitate, ca și cum ar fi vorba 
de o greșeală sau de efectul unui traumatism. 

Înarmat cu această teorie, Freud se va arăta întotdea- 
una necruţător față de cei care, precum Carl Gustav 
Jung, abandonează teoria sexualităţii în favoarea „to- 
rentului negru de noroi al ocultismului5“: „Nu mă aș- 


4 Vezi Sigmund Freud, La naissance de h psychanalyse, op. cit. 

5 Această replică a lui Freud, care consideră dogma cauzalității se- 
xuale drept un bastion împotriva „ocultismului“, a fost citată de 
Carl Gustav Jung, Ma vie. Souvenirs, râves et pensces (Ziirich, 1962), 
Paris, Gallimard, 1966, p. 177. 
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tept la un succes imediat, îi scrie el lui Ernest Jones, ci la 
o bătălie neîncetată. Oricine promite omenirii să o elibe- 
reze de încercările la care o supune sexul va fi primit ca 
un erou, sau va fi lăsat să vorbească — indiferent ce 
inepții ar debita6.“ 

Transformând astfel sexualitatea și inconștientul în 
fundamentul experienţei subiective a libertăţii, Freud se 
desprinde definitiv atât de încrederea nemăsurată acor- 
dată mărturisirii sau confesiunii, cât și de idealul scien- 
tist al sexologiei: nici vânătoare de vrăjitoare, nici clasi- 
ficare imperioasă, nici fascinaţie pentru vreun erotism 
de bazar, propriu scientismului sau puritanismului reli- 
gios. El nu-și propune să judece sexul ori să-l facă trans- 
parent sau spectacular, ci îl lasă să se exprime în modul 
cel mai normal și mai adevărat. Căci nimic nu este mai 
străin de concepția freudiană decât ideea că sexualitatea 
ar fi în chip natural ceva morbid. Astfel, Freud este ini- 
țiatorul unei științe a subiectivităţii a cărei apariţie coin- 
cide în timp cu instaurarea, în societățile occidentale, a 
noțiunilor de viață privată și de subiect al dreptului. 

În materie de sexualitate, scandalul freudian constă 
deci în a fi răsturnat ordinea normativităţii și a fi consi- 
derat negativitatea omului ca fiind natura sa pozitivă: 
„Scandalul, scrie Michel Foucault, nu constă în ideea că 
dragostea ar fi de natură sau de origine sexuală, idee 
formulată înainte de Freud, ci în faptul că, din perspec- 
tiva psihanalizei, dragostea, raporturile sociale și for- 
mele de apartenenţă interumane apar ca fiind elemen- 
tul negativ al sexualității considerate a reprezenta pozi- 
tivitatea naturală a omului?“ 





6 Sigmund Freud-Ernest Jones, Correspondunce complete (1908-1939), 
(1993), Paris, PUF, 1998. 

7 Michel Foucault, „La recherche scientifique et la psychologie“ 
(1957), în Dits et ecrits, vol. 1, Paris, Gallimard, 1994, pp. 153-154. 
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Abandonarea de către Freud a teoriei seducţiei ne 
duce cu gândul și la faptul că activitatea savantului 
vienez a coincis în timp cu instituirea ansamblului de 
legi care au contribuit treptat la slăbirea puterii taţilor 
în societăţile occidentale: legile care vizau decăderea 
din drepturile paternale, legile privind relele trata- 
mente, corecţiile fizice etc.8 Cu alte cuvinte, Freud 
nu-și putea inventa teoria decât într-o lume marcată 
de dislocarea modurilor tradiționale de organizare fa- 
milială. Atâta timp cât tatăl era investit prin lege cu o 
autoritate nelimitată, care-i permitea să exercite o pu- 
tere tiranică asupra corpului femeilor și al copiilor, re- 
primând în primul caz adulterul, iar în cel de-al doi- 
lea — masturbarea, nu era posibilă o teoretizare a se- 
xualității în termeni de fantasmă, de reminiscențe sau 
de conflict?. Acesta este motivul pentru care, pretutin- 
deni în lume, psihanaliza va deveni un fenomen ur- 
ban interesând subiecţi cufundaţi în anonimat, solitari 
sau desprinși de rădăcinile lor tradiționale și repliaţi 
pe un nucleu familial restrâns!0. 

În ce privește teoria seducţiei, atitudinile adoptate de 
freudieni și de antifreudieni se grupează în trei mari 
tendinţe. 

Prima tendinţă, caracteristică adepților ortodocși ai 
freudismului, se dezinteresează de seducţia reală, su- 
praevaluând în schimb fantasma, cu rezultatul că, în 
economia tratamentului, abuzurile reale suferite de 





8 Jean Delumeau și Daniel Roche (ed.), Histoire des peres et de la pa- 
ternite, Paris, Larousse, 1990. 

9 Michel Foucault consideră de asemenea că psihanaliza a fost in- 
strumentul unei noi gestionări a relaţiilor incestuoase în sânul fa- 
miliei burgheze. Vezi Les Anormaux. Cours au College de France 
1974-1975, Paris, Gallimard-Seuil, 1999. 

10 Despre familie ca model universal, vezi partea a treia a acestei 
cărţi, capitolul 1. 
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pacienţi în copilărie sau în viața prezentă sunt total 
ignorate. 

Cea de-a doua, îmbrățișată pe de o parte de adepții 
sexologiei libertare, iar pe de altă parte de puritani, 
tinde să nege existența fantasmei și să reducă orice 
formă de tulburare psihică la un traumatism efectiv 
trăit. Pentru libertari, practica reală a sexului este un 
imperativ: ea este necesară sănătății psihice. În conse- 
cință, abuzul este o pedagogie a plăcerii. Pentru puri- 
tani, dimpotrivă, sexualitatea de orice fel se reduce la 
un act abuziv. 

Cât despre cea de-a treia tendinţă, singura confor- 
mă cu gândirea psihanalitică și cu bunul-simţ ca atare, 
ea constă în acceptarea deopotrivă a existenţei fantas- 
mei, ca și a traumei legate de abuzul sexual. La nivel 
clinic, psihanalistul trebuie deci să fie capabil să dis- 
cearnă cele două planuri ale realităţii, care deseori se 
întrepătrund, și să înțeleagă că violențele psihice sau 
torturile morale pot fi resimţite ca fiind la fel de atroce 
ca și abuzurile sexuale!!. Cu alte cuvinte, negarea pla- 
nului fantasmatic riscă să provoace la un subiect o 
rană la fel de gravă ca și negarea unui abuz real!2. 

Să mergem mai departe. Rămânând tributari teo- 
riei seducţiei, riscăm să considerăm că un traumatism 
este prin el însuși răspunzător de o distrugere defini- 
tivă pentru cel care l-a suferit. În acest sens, cultul vic- 





11 Vezi, în acest sens, frumoasa carte a marelui psihanalist american 

Leonard Shengold, Meurtre d'âme. Le destin des enfants maltraites 
(New Haven, 1989), Paris, Calmann-Levy, 1998. Vezi și Boris 
„ Syrulnik, Un “merveilleux malheur, Paris, Odile Jacob, 1999. 
2 Să notăm că, fără a nega existența abuzurilor reale, kleinienii au 
avut tendinţa de a considera că seducţiile imaginare de tip sadic 
pot fi cu mult mai grave decât traumele reale. Cât despre Sandor 
Ferenczi și discipolii săi, ei au readus la loc de cinste, contrar 
adepților convinși ai fantasmei, ideea importanţei traumei trăite, 
dar fără a nega planul fantasmatic. 
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timelor este echivalentul determinismului biologic 
care lasă să se înțeleagă că acei copii care au fost mal- 
tratați de anturajul lor sau care au fost brutalizaţi în 
circumstanţe extreme (război, acte de terorism etc.) 
vor deveni inevitabil delincvenţi sau se vor plânge 
pentru tot restul vieții lor de o rană ce nu se poate în- 
chide. Or, prin renunțarea la teoria sa, Freud se ridică 
tocmai împotriva acestei prejudecăţi îndărătnice. Ni- 
mic nu este dinainte determinat: nefericirea nu este 
înscrisă în gene sau în neuroni. Fiecare subiect are po- 
vestea lui singulară, care-l face să reacționeze altfel 
decât un altul în situaţii identice. În consecinţă, un 
traumatism real nu este în sine mai devastator decât o 
gravă suferință psihică. 

Pe tot parcursul primei jumătăți a secolului al 
XX-lea psihanaliza a fost considerată un pansexua- 
lism, tocmai pentru că asocia unei concepţii non-cere- 
brale despre inconștient o teorie non-genitală a sexua- 
lităţii și pentru că făcea distincţie între traumă și fan- 
tasmă, în scopul de a putea studia diferențele dintre 
ele. Adversarii săi se temeau de potenţialul său im- 
pact asupra organismului social și o acuzau că intro- 
duce dezordinea morală în sânul familiilor. 

Dacă în țările latine era considerată drept o știință 
barbară, produs al decadenţei „teutone“, iar în țările 
nordice era privită ca un semn al degenerescenţei „la- 
tine“, în țările puritane, în special în Canada și Statele 
Unite, ea era taxată drept o doctrină satanică. Cu alte 
cuvinte, ura antisexuală pe care o stârnea psihanaliza 
a fost în egală măsură simptomul succesului său cres- 
când și semnul emancipării sexuale și psihice pe care 
o promitea. La această acuzaţie de pansexualism, unii 
au adăugat-o și pe cea de pansimbolism: ei îi reproșau 
lui Freud că a restaurat o concepție spiritualistă asu- 
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pra inconștientului bazată pe o artă divinatorie — 
descifrarea simbolurilor și a viselor — foarte îndepăr- 
tată de raționalitatea!? științifică. 


13 Tema pansimbolismului a fost exploatată pe larg în Franța în pri- 
ma jumătate a secolului. Vezi Elisabeth Roudinesco, Histoire de la 
psychanalyse en France, vol. 1, op. cit. 


În America, Freud a murit 


A 


n perioada imediat următoare celui de-al doilea 
război mondial atacurile împotriva psihanalizei au 
continuat, în ciuda unui adevărat triumf pe care-l 
repurta în Statele Unite, a renașterii de care avea parte în 
Franţa și a avântului pe care-l înregistra în America Lati- 
nă. Argumentul pansexualismului a căzut în desuetudi- 
ne, o dată cu transformările petrecute în mediul familial 
și cu emanciparea femeilor. Dar, în urma succesului înre- 
gistrat de medicamentele psihotrope și a progreselor rea- 
lizate în medicină, s-a ivit posibilitatea de a pune sub 
semnul întrebării statutul inconștientului freudian. 
Drept urmare, s-a afirmat o nouă mitologie cerebra- 
lă, care tindea să demonstreze că psihanaliza nu era o 
știință, ci un procedeu de introspecţie literară sau o va- 
riantă a străvechii chei a viselor. Această mitologie a 
primit numele de inconștient cognitiv!. Adepții săi își 
propuneau să reabiliteze ideea unei posibile adecvări 
între creier și gândire, având la bază analogia între mo- 
dul de funcționare a creierului și calculator. 





1 Vezi Francis Eustache, „L'inconscient cognitif : chronique d'un 
concept”, în Bianca Lechevalier și Bernard Lechevalier, Le Corps et 
le sens, Lausanne, Delachaux et Niestl€, 1998, pp. 247-275. 
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Apărută în Statele Unite în preajma anilor '50, „știin- 
ţa“ cognitivă și-a propus la început să ofere o descriere 
a dispoziţiilor și capacităților spiritului uman (cogniţia) 
precum limbajul, percepţia, raționamentul, coordonarea 
motorie și planificarea. Această „știință“ avea drept su- 
port o concepție asupra spiritului conform căreia men- 
talul și neuralul ar fi cele două fațete ale aceluiași feno- 
men; în plus, ea se baza pe mai multe discipline în pli- 
nă expansiune: neurobiologia sau studiul mediatorilor 
chimici răspunzători de comportamentul uman mer- 
gând până la nivelul cel mai fundamental al organis- 
mului uman, gena; neurofiziologia, preocupată de sem- 
nificaţia funcţională a proprietăţilor creierului; inteli- 
genţa artificială, care studia raționamentul, luând calcu- 
latorul drept model pentru modul de funcționare a cre- 
ierului; neuropsihologia sau descrierea fenomenelor pa- 
tologice legate de funcţionarea cogniţiei. 

Toate aceste discipline își propuneau, și își propun 
încă și acum să explice într-o maniera universală modul 
de funcţionare a activităţii mentale a omului pornind de 
la o caracterizare a sistemului nervos ca sistem fizi- 
co-chimic?. 

Obiectivul pe care și l-a propus psihologia cognitivă 
a fost, iniţial, acela de a combate în primul rând beha- 
viorismulS, dar mai ales psihanaliza, considerată un 
adevarat flagel: „Mai era și intoxicarea prin psihanaliză, 


2 Howard Gardner, Histoire de la revolution cogmtive. La nouvelle 
science de lesprit (New York, 1985), Paris, Payot, 1993. Să notăm că 
Jean Piaget (1896-1980), pionier al psihologiei cognitive, a fost in- 
teresat exclusiv de caracterul universal al dezvoltării mentale și 
de evoluţia capacităţilor intelectuale. 

Geha aerial este un curent în psihologie, care a înflorit în Sta- 
tele Unite până în 1950 și care a constituit și el, înainte de a se 
prăbuși, o barieră în calea receptării psihanalizei în această ţară. 
Acest curent avea la bază ideea conform căreia comportamentul 
uman se supune principiului stimul-răspuns (SR). Este vorba 
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scrie Howard Gardner. Numeroși cercetători, intrigați 
de intuiţiile lui Freud, erau de părere că o disciplină ști- 
inţifică nu se putea întemeia pe convorbiri clinice și pe 
relatări autobiografice construite retrospectiv; în plus, 
erau surprinși să constate că o disciplină ce se pretindea 
științifică nu lăsa loc pentru infirmări. Era greu ca în 
studiul proceselor gândirii umane să te situezi pe un te- 
ren științific între, pe de o parte, crezul pur și ireductibil 
al establishment-ului behaviorist și, pe de altă parte, în- 
clinația neînfrânată a freudienilor de a conjecturat.“ 

În fapt, exista o deosebire considerabilă între psiho- 
logia cognitivă, care se vrea științifică, pretinzând să de- 
monstreze dependenţa de creier nu numai a procesului 
gândirii, ci și a organizării psihice conștiente și incon- 
știente, și disciplinele științifice (neuroștiințele) pe care 
se bazează. Alan Turing, genialul inventator al mașinii 
care-i poartă numele, a lansat ideea că tot ceea ce face 
spiritul uman poate fi executat în același mod de către o 
mașină (calculator)?. Or, după cum am văzut, numeroși 
neurobiologi resping, această ipoteză aberantă, care re- 
prezintă totuși esența însăşi a noii mitologii cerebrale 
cultivate de cognitiviști: „Intr-o bună zi, scrie Gerald 
Edelman, practicienii cei mai de vază ai psihologiei cog- 
nitive și neurobiologii empirici cei'mai aroganţi vor în- 
țelege, în fine, că au fost victime fără voie ale unei escro- 
cherii intelectuale6.“ 


deci de o variantă a comportamentalismului, în timp ce psiholo- 
gia numită cognitivă presupune în plus o modelare a activităţii in- 
terne. Deseori behaviorismul este încadrat în psihologia cogniti- 
vă; de unde rezultă o anumită confuzie în înțelegerea diferitelor 
curente. 

4 Ibid., p.28. 

5 Vezi în acest sens Michel Plon, La Thâorie des jeux : une politique 

imaginaire, Paris, Maspero, 1976. 

Gerald Edelman, op. cit., p. 301. Vezi în acest sens și Francisco Va- 

rela, Conmaitre. Les sciences cognitives. Tendances et perspectives, Pa- 


6 
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Iată câteva dintre sute de exemple asemănătoare, de 
analize așa-zis științifice propuse de adepţii cognitivis- 
mului. 

Într-o comunicare din 1996, în care reia parțial te- 
zele lansate în cartea sa7, antropologul american Law- 
rence Hirschfeld încearcă să rezolve o pretinsă enig- 
mă: care sunt procesele cognitive în virtutea cărora 
copiii americani de rasa „albă“ interiorizează în pre- 
zent așa-numita regulă a „picăturii de sânge“, știut fi- 
ind că însăși noțiunea de rasă a fost exclusă încă din 
19508 din toate științele naturale, umane și sociale? 
Această regulă universal acceptată stabilește o corela- 
ţie între noțiunea imaginară de rasă și manifestarea 
unei diferențe de natură pur biologică: culoarea pielii. 
Ea perpetuează deci credința conform căreia „rasa“ ar 
fi un stigmat înscris în corp sub forma unei variații 


ris, Seuil, 1989, și Daniel Adler (ed.), Introduction aux sciences cog- 
uitives, Paris, Gallimard, col. „Folio”, 1992. Varela are o atitudine 
extrem de critică la adresa curentelor cognitivismului cărora le 
opune propria sa concepție asupra cogniţiei, nu mult diferită to- 
tuși de cele pe care le respinge. Să notăm că, deși Andrew Green 
a studiat în profunzime aceste divergențe și a evidenţiat foarte 
bine aporiile cognitivismului, nu putem fi totuși de acord cu el 
atunci când el încadrează opera lui Lacan în știința cognitivă, fă- 
când din structuralism echivalentul unei teorii logistice din care 
subiectivitatea este izgonită (în La Causalite psychique, Paris, Odi- 
le Jacob, 1994). Din aceleași motive ne vine greu să subscriem la 
poziţia adoptată de Daniel Widlăcher care, în Les Nouvelles cartes 
de la psychanalyse, Paris, Odile Jacob, 1996, contrar lui Andrew 
Green, susține că știința cognitivă și teoria freudiană a inconștien- 
tului sunt compatibile între ele. 
Lawrence A. Hirschfeld, Race în the Making. Cognition, Culture und 
the Child's Construction of Human Kinds, Cambridge, Mass., MIT 
Press, 1996; „La r&gle de la goutte de sang ou comment lidee de 
race vient aux enfants“, L'Homme, 150, aprilie-iunie 1999, pp. 15-40. 
8 Într-adevăr, Unesco a renunțat, printr-o declaraţie oficială, la 
această noţiune, subliniind unitatea fundamentală a speciei uma- 
ne și calificând diferenţele biologice ca fiind niște epifenomene. 
Claude Levi-Strauss se numără printre semnatarii acestei declara- 
ţii; vezi Race et histoire (1952), Paris, Gallimard, col. „Folio”, 1987. 
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cutanate. Ca urmare, „sângele negru“, prezent la un 
copil alb provenit dintr-o căsătorie mixtă, l-ar face pe 
acesta în mod automat purtător al urmei invizibile ale 
unor caracteristici negroide, pe care le-ar putea trans- 
mite urmașilor săi, procreând copii ce aparţin „rasei“ 
negre. 

Hirschfeld distinge două interpretări ale faimoasei 
reguli. Prima este de natură „categorială“ și are la bază 
o concepție rasială și deci rasistă asupra umanităţii, iar 
cea de-a doua este de ordin „biologic“ și se sprijină pe 
teza științifică conform căreia specia umană se compu- 
ne nu din rase, ci din grupuri umane diferite fizic între 
ele (negrii, albii, asiaticii etc). 

Înarmat cu această interpretare și cu o baterie de 
teste, Hirschfeld își împarte interlocutorii (americani 
albi) în trei grupe: copii de 7 ani, copii de 11 ani și 
adulți. El prezintă fiecărei grupe două imagini: una în- 
fățișând cupluri „unirasiale“, iar cealaltă — cupluri „in- 
terrasiale“”, formate fie dintr-un bărbat negru și o femne- 
ie albă, fie dintr-un bărbat alb și o negresă. Întrebaţi în 
legătură cu progeniturile acestor cupluri, interlocutorii 
au răspuns, indiferent de vârstă, că acei copii care pro- 
vin din cupluri unirasiale vor aparține în mod inevitabil 
aceleiași „rase“ ca și părinţii lor și vor avea aceleași tră- 
sături fizice ca și aceștia. 

În schimb, chestionarul privitor la cuplurile interra- 
siale a generat răspunsuri divergente. Incapabili să se 
pronunţe asupra asemănărilor fizice, majoritatea copii- 
lor de 7 ani au răspuns totuși că vlăstarul unui cuplu 
mixt va aparţine obligatoriu aceleiași „rase“ ca și mama 
sa. Spre deosebire de ei, copiii de 11 ani se așteaptă ca 
același vlăstar să semene din punct de vedere fizic pă- 
rintelui negru (tata sau mama), fără a aparţine totuși 
unei rase precise. Cât despre adulţi, aceștia consideră că 
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orice copil născut dintr-un cuplu interrasial va fi de rasă 
neagră, chiar dacă îi seamănă părintelui alb. 

În urma acestei experienţe, Hirschfeld a tras conclu- 
zia că adoptarea versiunii „categoriale“ (rasiste) a regu- 
lii picăturii de sânge depinde de un proces sui generis, 
care se impune de la sine pe măsură ce copilul crește și 
devine adult. Cu alte cuvinte, în loc să se întrebe de ce 
copiii de 7 ani acordă întotdeauna o importanță mai 
mare influenţei materne, în detrimentul aparenţei fizice, 
și de ce, dimpotrivă, copiii în vârstă de 11 ani pun pe 
primul plan echilibrul între cei doi poli (matern și pa- 
tern) în defavoarea apartenenţei la o rasă și, în fine, în 
loc să încerce să înțeleagă de ce adulţii americani albi 
asimilează o diferenţă de ordin fizic unei rase, Hir- 
schfeld se mulțumește să afirme, cu ajutorul unei bate- 
rii de teste care nu dovedesc nimic, că percepția rasei ar 
fi un element natural al cogniţiei umane. Prin urmare, 
atitudinea rasistă ar fi o structură imuabilă și universa- 
lă, de care ar depinde opţiunile de natură politică și cul- 
turală ale indivizilor. 

Nu mai este atunci de mirare că celebrul roman al 
lui Fanny Hurst?, Imagini ale vieții, din care s-a inspi- 
rat acest experiment, este mai pertinent decât jargonul 
alambicat al lui Hirschfeld pentru interpretarea sem- 
nificaţiei profunde a marelui mit american al picăturii 
de sânge. Departe de toate pretinsele experimente 
asupra sentimentului înnăscut sau dobândit al rasei, 
romanul este povestea existenţei tragice a unei femei 
albe, supusă în mod inconștient angoasei poluării bio- 
logice și care prefera să aleagă sterilizarea ca soluţie la 
fantasma ei identitară decât să-și asume riscul de a 





9 Publicat în 1933, romanul a fost adaptat cinematografic în 1958 de 
către Douglas Sirk, care i-a adus modificări radicale pentru a-l 
transforma într-o somptuoasă melodramă hollywoodiană. 
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transmite urmașilor săi stigmatele invizibile ale „ra- 
sei“ detestate. 

Fie-mi îngăduit să nu zăbovesc asupra întrebării de 
ce mai dăinuie o credinţă pe care știința a invalidat-o. 

Dacă Lawrence Hirschfeld aplică știința cognitivă în 
domeniul antropologiei, Howard Gardner, acerbul critic 
american al psihanalizei, apelează la aceeași doctrină 
atunci când inventează o pretinsă „știință a excepţiona- 
lităţii”. Într-unul dintre studiile sale, apărut în 199710, el 
consideră că a găsit o explicaţie a genezei geniului la 
patru mari „personalităţi“, Mozart, Freud, Gandhi și 
Virginia Woolf, elaborând o tipologie a comportamente- 
lor și a caracterelor care pare ieșită de-a dreptul din- 
tr-un amestec de astrologie și psihologie a popoarelor. 
Astfel, Mozart ar fi prototipul Maestrului, deoarece a 
reușit să ajungă, graţie facultăţilor sale mintale, la „stă- 
pânirea perfectă a genurilor muzicale din vremea sa“; 
Freud ar fi „Constructorul model“, pentru că ar fi bene- 
ficiat, graţie dragostei oferite de părinţii săi, de „condi- 
ţii confortabile de lucru“; Gandhi ar fi însuși tipul Ca- 
rismaticului, pentru că a știut să-i influenţeze pe cei re- 
fractari la idealurile pacifiste și să-i convertească la idei- 
le sale. În sfârșit, Virginia Woolf ar constitui întruchipa- 
rea optimă a tipului Introspectiv, pentru că, în ciuda 
abuzurilor suferite în copilărie, a reușit să-și întoarcă 
privirea spre ființa sa lăuntrică, pentru a înţelege astfel 
specia umană. 

Sprijinindu-se pe cifre și înmulțind schemele, grafi- 
cele și măsurătorile de tot felul, Gardner construiește 
astfel, la modul cel mai serios cu putinţă, o psihologie 
proprie a profilurilor-tip, cu ajutorul căreia crede că 


10 Howard Gardner, Les Personnalites exceptionnelles. Mozart, Freud, 
Gandhi et les autres (1997), Paris, Odile Jacob, 1999. 
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poate oferi o explicaţie a destinelor excepţionale, prin 
opoziţie cu destinele obișnuite. Se vede cât de colo că 
„Știința“ despre care este vorba aici nu are nici o legătu- 
ră cu demersul științific. 

La rândul său, Christopher Frith, cercetător englez și 
profesor de neuropsihologie, își propune să explice ge- 
neza schizofrenieil! arătând că ea ar constitui „o altera- 
re a proceselor implicate în inițierea acţiunii“: o motrici- 
tate scăzută, legată cumva de un defect în controlul cen- 
tral (cerebral) al comunicării (Central Monitoring system). 
Cunoscută din negura timpurilor, dar descrisă abia în 
1911 de către Bleuler, această formă de nebunie este ca- 
racterizată prin incoerenţa gândirii, a afectivității și a 
acţiunii (sau clivaj), la care se adaugă o activitate deli- 
rantă și închiderea în sine. Toate aceste simptome se re- 
unesc într-un sindrom de influență, care îl face pe pacient 
să se creadă dominat în gândurile și acţiunile sale de 
nişte forțe demonice din afara lui. 

În viziunea lui Frith, dimpotrivă, schizofrenia nu ar 
fi decât un defect de „mentalizare“ provocat de niște 
procese fizico-chimice ele însele deficitare și fără legă- 
tură cu o organizare delirantă, totuși semnificantă a re- 
alităţii psihice. 

Adepții acestor teze, care înfloresc în laboratoarele 
de cercetare științifică de azi, par a nu fi auzit bancul cu 
nebunul care iese din azil târând după el o pâlnie lega- 
tă cu o sfoară. Un gardian binevoitor îl întreabă ce-i mai 
face câinelc, iar el îi răspunde: „Dar ăsta nu-i un câine, 





1 Chr aplee D. Frith, Neuropsychologie cognitive de la schizophrânie 
(1992), Paris, PUF, 1996. Vezi și Patricia Smith Churland, Neuro- 
philosophie. Vers une scieuce unifice du cerveau (1985), Paris, PUF, 
1999. De asemenea Henri Grivois, Joslle Proust (ed.), Subjectivite 
ct conscience d'agir. Approches cognitives et cliniques de la psychose, 
Paris, PUF, 1998. 
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e o pâlnie!“ La câţiva metri mai încolo, după ce a trecut 
de poarta spitalului, nebunul se întoarce către pâlnie și-i 
zice: „Ei, Grivei, ţi-a plăcut cum l-am păcălit?” 

Numitorul comun al tuturor acestor teorii îl repre- 
zintă privilegierea unei viziuni reacționare și nihiliste 
asupra speciei umane. Într-adevăr, ce rost are să com- 
baţi rasismul, din moment ce el reprezintă o înclinaţie 
înnăscută, gravată în neuroni? Ce rost are să cauţi sem- 
nificaţia biografiei singulare a unui subiect — fie el ge- 
nial, talentat sau obișnuit — dacă aceasta este determi- 
nată în mod necesar de o înlănţuire de cauze și efecte? 
Ce rost are, în fine, să te preocupe semnificaţia dis- 
cursului bolnavilor mintali dacă subiectul atins de ne- 
bunie nu este decât un handicapat al cogniţiei: pentru 
a-l trata, nu este, oare, de ajuns să-i încadrezi simptome- 
le în categoria cea mai potrivită indicată în DSM, iar 
apoi să-i administrezi neurolepticele corespunzătoare? 
Ai putea cel mult să încerci, prin diverse injoncţiuni, 
să-l persuadezi să nu mai raționeze anapoda. 

Deși nu există o legătură directă între dezvoltarea 
științelor cognitive și dislocarea de către DSM ale celor 
patru mari modele ale psihiatriei dinamice, marea ope- 
rație de epurare, menită să elimine ansamblul teoriilor 
subiectivităţii din practica clinică, precum și din gândi- 
rea medicală și universitară, s-a efectuat de ambele părți 
în numele acelorași supoziţii și în aceeași perioadă. Cea 
mai vizată dintre teoriile subiectivităţii a fost psihanali- 
za, în măsura în care concepţia freudiană despre incon- 
știent era funciarmente incompatibilă cu noua mitologie 
cerebrală. 

În această privință, este o deosebire considerabilă în- 
tre situaţia psihanalizei în Franţa și cea din America. 

Dacă psihanaliza a putut fi salvată de ameninţarea 
nazismului datorită emigrării în masă a freudienilor eu- 
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ropeni pe continentul american, între 1930 și 1940, acest 
lucru a fost posibil cu prețul unei transformări radicale 
operate în idealurile, în practica și în teoria sa. De la în- 
ceputul secolului, ea a fost recepționată ca o teologie a 
împlinirii individuale: un corp sănătos într-un suflet să- 
nătos. Extrem de pragmatici, terapeuţii americani au 
pus prompt stăpânire pe teoriile freudiene. Ei au căutat 
însă numaidecât să măsoare energia sexuală, să demon- 
streze eficacitatea tratamentelor prin înmulţirea statisti- 
cilor și să organizeze sondaje în scopul de a afla dacă 
aceste concepte se puteau aplica în mod empiric proble- 
melor concrete ale indivizilor. 

În aceste condiţii, indiferent de orientările din cadrul 
ei, psihanaliza a devenit, dincolo de Atlantic, instru- 
mentul adaptării omului la o utopie a fericirii. Ea s-a 
impus mult mai puţin datorită sistemului său de gândi- 
re sau interogațiilor cu caracter filosofic cărora le dădea 
naștere și mai mult datorită capacităţii sale de a oferi o 
soluţie imediată moralei sexuale a societății liberale și 
puritane. Graţie psihanalizei, omul vinovat nu mai era 
condamnat să trăiască în infernul pasiunilor sale, ci era 
susceptibil să se elibereze de sub povara lor; grație psih- 
analizei, el nu ar mai fi constrâns de o sexualitate diabo- 
lică, ci ar putea să se detașeze de ea. Or, așa cum am 
subliniat deja, nimic nu este mai străin de gândirea 
freudiană decât acest ideal igienist care presupune că 
sexualitatea ar fi ceva morbid, iar un individ normal ar 
trebui să o mărturisească pentru a-și șterge din minte 
urma unui păcat originar. 

Fritz Wittels, discipol vienez al lui Freud, devenit 
american, a consacrat acestui subiect, în Memoriile sale, 
un capitol de o mare luciditate: „Solul pe care a încolţit 
și s-a dezvoltat psihanaliza a fost distrus pentru un se- 
col. Viitorul ei depinde în totalitate de America, ceea ce 
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înseamnă fie că pe viitor nu va mai exista psihanaliză, 
fie că aceasta ar trebui să prospere în America [...]- 
Să-mi fie îngăduit, deci, să îmi exprim anumite temeri 
în ceea ce privește acest viitor. Minunatul spirit științific 
al Americii s-a dedicat până acum dimensiunilor, măsu- 
rării și cântăririi, cifrelor și statisticilor [...]. Americanii 
sunt capabili să înţeleagă [proiecteze12] cele mai înalte 
clădiri, cele mai lungi apeducturi, cele mai adânci falii 
[...]. Ei sunt dornici să colecţioneze cele mai scumpe 
picturi în cele mai mari muzee sau în castelele celor mai 
bogaţi oameni. Ei sunt mai puţin în măsură să abordeze 
ştiinţific lumea iraţională a sufletului, abordare pe care 
fie o resping pe motiv că nu ar fi științifică, fie o accep- 
tă sub forma unor doctrine pseudo-știinţifice tipic ame- 
ricane, cum ar fi Christian Science, buchmanismul!3 
sau, mai spre vest, doctrinele evanghelice propovăduite 
de preotese în veșminte albe!4.“ 

După ce, vreme de treizeci de ani, psihanaliza a ser- 
vit drept liant în elaborarea nosologiei psihiatrice, ea a 
fost, în cele din urmă, respinsă: oare psihotropele și ce- 
lelalte modele explicative ale psihicului, având la bază 
DSM IV sau noile mitologii cerebrale, nu ofereau soluții 
terapeutice mai rapide acestor faimoase „dezordini“ 
care închideau subiectul într-o simptomatologie com- 
portamentală? Așa se face că, după cum subliniază foar- 
te bine istoricul Nathan Hale, partizanii antifreudismu- 
lui american din anii 1970-1990 au recurs, împotriva 
psihanalizei, la aceleași metode ca și freudienii entu- 
ziaști de la începutul secolului!5. Și ei au propus eva- 





12 Citez acest text în slaba sa traducere în limba franceză. 

13 De la Franck Buchman, fondatorul „Reînarmării morale”, o miș- 
care sectară ce-și propunea „regenerarea omului”. 

14 Fritz Wittels, op. cit., pp. 170-171. 

15 Vezi Nathan d: Hale, Freud and the Americans. The Beginnings of 
Psychoanalysis în the United States 1876-1917, vol. 1 (1971), New 
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luări, probe, sondaje de eficacitate: pe scurt, un întreg 
arsenal experimentalist, incapabil să dea seamă de rea- 
litatea practicii și a teoriei psihanalitice. 

Conștient de aceste derive, Freud și-a exprimat ostili- 
tatea în repetate rânduri, sub forma unui anti-america- 
nism destul de rudimentar: „Acești primitivi, sublinia el 
în 1928, se interesează prea puţin de o știință care nu se 
poate converti direct într-o practică. Ceea ce este cel mai 
rău în stilul de abordare al americanilor este așa-zisul lor 
spirit deschis, datorită căruia ajung să se simtă magna- 
nimi și superiori nouă, europenilor cu vederi înguste 
[...]. Cu siguranţă, americanul și psihanaliza se potri- 
vesc atât de puţin, încât îmi amintesc de comparaţia lui 
Grabbe: e ca și când un corbși-ar pune o cămașă albă!6.“ 


Atitudinea cea mai reprezentativă pentru cruciada 
scientistă din zilele noastre îi aparține lui Adolf 
Griinbaum. Fizician de marcă, filosof, iar apoi profe- 
sor de psihiatrie, el s-a specializat în antifreudism 
prin 1970. În lucrarea sa din 1984, intitulată Funda- 
mentele psihanalizei!?, care a avut un enorm ecou din- 
colo de Atlantic, relua argumentul clasic al adepților 
mitologiei cerebrale, reproșându-i lui Freud că a 
abandonat Proiect de psihanaliză, renunțând să facă din 
psihanaliză o știință naturală. Pentru a-și susține ar- 





York, Oxford, Oxford University Press, 1995, vol. 2: The Rise und 
Crisis of Psychounalysis in the United States, și : L'Introduction de la 
psychanalyse cux Etats-Unis. Autour de ]umes Jackson Putnam (Lon- 
dra, 1968), Paris, Gallimard, 1978. 

16 Fritz Wittels, op. cit., pp. 150-151. 

17 Adolf Griinbaum, Les Fondements de la psychanalyse (Los Angeles, 
1984), Paris, PUF, 1996. După apariţia acestei lucrări, autorul a 
publicat o „prezentare“ în care răspunde criticilor care i-au fost 
adresate. Această prezentare a fost publicată în limba franceză 
înainte de apariţia cărţii din 1984, sub titlul La Psychanalyse & 
l'&preuve, Paris, Ed. De VEclat, 1993. 
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gumentaţia, Griinbaum atacă tezele a trei filosofi care, 
în opinia sa, nu înșelaseseră nimic din demersul freu- 
dian: Karl Popper, Paul Ricceur și Jurgen Habermas!8. 
Primului dintre aceștia îi reproșa afirmaţia că psih- 
analiza ar fi „neinfirmabilă“ științific, neputând fi su- 
pusă la teste de infirmabilitate în felul științelor natu- 
rale. Celui de-al doilea îi critica atitudinea eronată 
faţă de Freud. Vrând să facă din psihanaliză o știință, 
acesta n-ar fi înţeles că ea va rămâne întotdeauna o 
„hermeneutică a profunzimilor”, asociată unei meto- 
de de reflecţie asupra propriei persoane. În fine, 
Griinbaum îl acuza pe cel de-al treilea că ar fi trans- 
format psihanaliza într-o hermeneutică lipsită com- 
plet de un suport experimental. 

Pe scurt, Griinbaum ataca furibund un discurs filo- 
sofic (Popper, Ricceur, Habermas) preocupat fie să criti- 
ce ambivalenţele scientismului freudian, fie să privile- 
gieze un model în care subiectul era exclus din dome- 
niul științei. Așa cum am subliniat deja, deși începând 
din 1896 renuințase la ea, Freud a simţit mereu ispita de a 
face din psihanaliză o știință naturală în virtutea căreia 
inconștientul ar fi doar produsul activităţii cerebrale. 
Faptul că a renunţat la acest proiect, continuând totuși 
să viseze la el, nu înseamnă, bineînţeles, că a refuzat să 
facă din psihanaliză o diciplină științifică. De altfel toc- 
mai acesta este motivul pentru care a adoptat față de 
mitologiile cerebrale o atitudine critică cu mult mai ști- 
inţifică decât cea a scientiștilor!?. 





18 Karl Popper, Conjectures et mfutatious. La croissance du savoir scien- 
tifique (New York, 1962), Paris, Payot, 1985; Le Realisme et le but de 
la science (1983), Paris, Hermann, 1990. Paul Ricceur, De I'inter- 
prâtatiou, Paris, Seuil, 1965. Jiirgen Habermas, Connaissance et 
Intârât, Paris, Gallimard, 1976. 

19 Privitor la această chestiune vezi partea a treia a lucrării de faţă, 
capitolul 1. 
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Împotriva acestui discurs filosofic, Griinbaum susţi- 
nea, deci, că visul freudian trebuia luat ad litteram. Dar, 
spunea el în esenţă, dacă Freud a cutezat să abandone- 
ze adevărata știință înainte chiar de a-și fi construit pro- 
priul sistem de gândire, întregul său aparat conceptual 
trebuia înlăturat neștiinţific. Urma apoi o demolare în 
toată regula a tuturor ipotezelor psihanalizei: metoda sa 
clinică n-ar fi decât o escrocherie bazată pe un efect pla- 
cebo; construcția sa metapsihologică ar ascunde un vast 
program de totalitarism interpretativ, axat pe atribuirea 
unei semnificaţii arbitrare acţiunilor sau gândurilor; în 
fine, disputele de școală din sânul psihanalizei nu ar fi 
altceva decât expresia unor fanatisme parohiale, lipsite 
de valoare intelectuală. De altfel, Griinbaum îl ataca atât 
pe Freud, cât și pe succesorii săi (Winnicott sau Kohut), 
acuzaţi, ca și mentorul lor, de a fi niște pseudo-savanți. 

De fapt, fizicianul Griinbaum exploata în mod ten- 
denţios rezultatele sondajelor de evaluare a psihanalizei 
efectuate în Statele Unite începând din 1952. Așa cum 
am văzut deja20, aceste sondaje nu ofereau un răspuns 
tranșant la întrebarea dacă psihanaliza este sau nu su- 
perioară celorlalte psihoterapii. Ele demonstrează însă, 
fără doar și poate, că tratamentele psihice sunt, una 
peste alta, de o mare eficacitate („reușite“ în proporţie 
de 80%). Prin urmare, ele reprezintă dovada faptului că 
antifreudismul fanatic al lui Griinbaum nu are câtuși de 
puţin un caracter științific. 

În materie de validare pe cale experimentală, 
Griinbaum se mulțumea să discrediteze unul dintre ca- 
zurile ilustre ale lui Freud: Omul cu șobolani, pe nume- 
le sau adevărat Ernst Lanzer?!. 





20 Vezi prima parte a acestei cărţi. 
21 Sigmund Freud, „Bemerkungen iiber einen Fall von Zwangsneu- 
rose” (1909), traducerea franceză în Cinq Psychanalyses, Paris, 
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În cursul tratamentului, Freud făcuse legătura între 
teama de șobolani și o amintire din copilărie povestită 
de Lanzer. Acesta din urmă ar fi fost pedepsit de tatăl 
său pentru că s-a masturbat. Comentând acest pasaj, 
Griinbaum îl suspecta pe Freud că a luat ad litteram spu- 
sele pacientului și că a dat crezare acestui episod infan- 
til care, poate, nici nu existase vreodată. Apoi, îi reproșa 
că a stabilit o relaţie de cauză-efect între teama de șobo- 
lani și nevroza obsesională. Pe scurt, îl acuza că a inven- 
tat un sistem de interpretare care nu corespundea la ni- 
mic real. 

Bineînţeles că i s-ar putea replica lui Griinbaum cu 
un alt argument, luat dintr-o altă cură freudiană, acela 
al Omului cu lupi, pe numele său adevărat Serghei 
Constantinovici Pankeiev. 

În cursul acestei analize, Freud reconstruise o scenă 
primitivă sprijinindu-se pe visul pacientului său. La 
vârsta de 18 luni, Serghei i-ar fi văzut pe părinţii săi , în 
genunchi pe cearșafuri albe, acuplându-se de trei ori a 
tergo. Întrebat despre acest lucru după mulți ani, Panke- 
iev a declarat că fără îndoială această scenă n-a avut loc 
niciodată, deoarece în Rusia copiii nu dormeau în came- 
ra părinților. Dar a adăugat imediat că această scenă 
primitivă reconstruită de Freud dobândise pentru el o 
imensă valoare de adevăr. În fine, el sublinia că, după 
nenumărate vizite fără rezultat la clinică, psihanaliza a 
fost primul și singurul tratament care l-a eliberat de an- 
goase și a dat un sens vieţii sale22. 





PUF, 1954, pp. 199-261; L'Honmme aux rats. Journal d'une analyse 
(notițele lui Fua transcrise de Elza Ribeiro Hawelka), Paris, 
CR Moz4 

2 Sigmund Freud, „Ă partir de l'histoire d'une n&vrose infantile”, 
O.C., XIII, Paris, PUF, 1988, pp. 1-119. Muriel Gardiner, L'Homme 
aux loups par ses psychanalystes et lui-mâme (New York, 1971), Paris, 
Gallimard, 1981. Karin Obholzer, Entretiens avec l'Hommte aux loups 
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Dacă acest exemplu demonstrează că în anumite 
ocazii Freud poate elabora o scenă imaginară în scopul 
de a-i oferi pacientului accesul la semnificaţia destinu- 
lui său, un alt exemplu atestă faptul că i s-a întâmplat să 
compună o scenă care a avut loc efectiv. 

Cam prin 1925, chiar de la începutul tratamentului 
psihanalitic, Marie Bonaparte îi povestește lui Freud un 
vis în care ea se vede în leagănul din copilărie, asistând 
la scene de coit. În chip de interpretare, Freud afirmă pe 
un ton ferm că pacienta nu numai ca a auzit aceste sce- 
ne, ca majoritatea copiilor care dorm în camera părinți- 
lor, ci le-a și văzut la lumina zilei. Marie Bonaparte, care 
avea un caracter foarte diferit de cel al lui Serghei Pan- 
keiev, respinge această afirmaţie, argumentând că n-a 
avut niciodată mamă. Freud nu cedează și sugerează 
prezența doicii. Preocupată de dovezi experimentale, 
prinţesa se hotărăște să-l întrebe pe fratele vitreg al tată- 
lui său, care se ocupa de cai în casa în care ea copilărise. 
Evocând în faţa lui marea importanţă științifică a psih- 
analizei, izbutește să-l facă să-și mărturisească aventura 
din tinereţe cu doica. Și astfel moșneagul povesti cum 
făcuse odinioară dragoste, în plină zi, în faţa leagănului 
Mariei... Ea asistase, deci, în realitate la scene de felaţie, 
coit și cunnilingus?5. 

Aceste relatări clinice arată că Freud făcea o delimi- 
tare între cunoaștere și adevăr. Aidoma lui Socrate, el 
actualizează ideea că subiectul descoperă prin dialog 
ceea ce era refulat: scena primitivă, ca fiind la originea 





(Hamburg, 1980), Paris, Gallimard, 1981. Legat de diferitele inter- 
pretări ale celor două cazuri, vezi Elisabeth Roudinesco și Michel 
23 PILON, Dictionnaire de |n psychannlyse, op. cit. 

23 Marie Bonaparte, Cinq Cnhiers &crits par une petite fille entre sept ans 
et denuri et dix ans, avec leurs commentaires, 4 volume, 1939-1951, im- 
primate pentru autor; „Extraits du Cahier 1“, L'Infini, 2, primăva- 
ra 1983, pp. 76-89. 
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existenței sale și a diferențelor între sexe. Nu contează 
prea mult dacă această scenă este sau nu inventată, din 
moment ce ea enunţă adevărul unei structuri originare 
care îl pune pe om faţă în față cu destinul său și cu tra- 
gedia dorinței sale. Să mergem mai departe: această sce- 
nă își trage forța semnificativă din faptul că a fost con- 
struită. Or, tocmai această disjuncție, constatabilă totuși 
prin relatările din timpul curei și în mărturiile pacienți- 
lor, este inadmisibilă pentru adepții scientismului, care 
asimilează intelectul cu un lucru, iar cunoașterea cu 
adevărul. De altfel, din aceleași motive ei concep com- 
portamentul uman ca pe un pattern, iar creierul — ca fi- 
ind producătorul cogito-ului. 

Procedând așa, ei comit o eroare științifică. Într-ade- 
văr, ei văd în experimentare singura dovadă posibilă a 
unui adevăr subiectiv, fără să sesizeze vreodată diferen- 
ţa dintre științele naturii și științele umane. 

Evident că în cercetările biologilor sau ale fizicienilor 
nu intervine în nici un fel opinia genei, a atomului sau 
a moleculei. Or, adepţii scientismului și ai mitologiilor 
cerebrale procedează ca și când fiziologia creierului ar 
putea fi interogată în felul unui subiect capabil să rela- 
teze adevărul asupra unor experienţe trăite. 

Este de ajuns să cităm mărturia psihiatrului și psih- 
analistului francez Corinne Hamon, pentru a înțelege 
impasul la care conduce un astfel de demers: „O pa- 
cientă ce suferea de mult timp de o stare depresivă a ve- 
nit să mă consulte. Fusese deja tratată de o mulțime de 
medici generaliști. Am avut o convorbire cu ea și i-am 
prescris un antidepresiv. Aceste medicamente își fac 
efectul intr-un interval de cinci până la zece zile. Or, so- 
țul ei mi-a telefonat chiar a doua zi ca să-mi spună că 
bolnava se simțea mult mai bine. Cineva o ascultase așa 
cum nimeni nu o mai făcuse până atunci. Ea putuse să 
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se descarce de o parte din povara depresiei și să-și pună 
unele întrebări despre ea însăși pe care nu și le mai pu- 
sese niciodată24.“ 

Integrismul lui Griinbaum ajungea la desființarea 
oricărei forme de argumentare care nu avea la bază un 
fapt constatat. Din acest motiv, la sfârșitul lucrării sale 
autorul se lansează într-o speculație dubioasă pe tema 
seducţiei. Pentru a-i sesiza semnificaţia, trebuie ca miza 
problematicii freudiene a sexualității să fie foarte bine 
înţeleasă. 

Am văzut că împrejurările care au făcut posibilă apa- 
riția teoriei freudiene a libertăţii subiective includeau 
atât renunţarea la diversele mitologii cerebrale elabora- 
te la sfârșitul secolului al XIX-lea, cât și renunțarea la o 
explicaţie pur traumatică a cauzalităţii psihice. De aici 
evenimentul din 1897 și celebra „scrisoare din ziua echi- 
nocţiului“: abandonarea de către Freud a teoriei seduc- 
ției. Or, în momentul în care, în Statele Unite, deriva 
scientistă ducea la sfărâmarea modelului freudian al in- 
conștientului, un alt val de nebunie, de data aceasta pu- 
ritană, ataca o altă componentă importantă a sistemului 
freudian: teoria fantasmei. 


În 1980, Kurt Bissler, care răspundea de Sigmund 
Freud Archives (SFA) și Anna Freud au hotărât să încre- 
dințeze sarcina publicării integrale a scrisorilor lui 
Freud către Fliess unui cadru universitar american for- 
mat în pepiniera de la International Psychoanalytical 
Association (IPA). Jeffrey Moussaieff Masson a luat cu- 
noștinţă de conţinutul arhivelor, pe care l-a interpretat 
într-un mod barbar, pornind de la ideea că în ele se gă- 





24 Vezi Le Nouvel Observatenr, „La science contre la psychanalyse“”, 
1-7 noiembrie 1990, p. 27. 


98 Elisabeth Roudinesco 


sea un adevăr ascuns, un secret rușinos. Așa se face că 
el a afirmat, fără a avea nici cea mai mică dovadă, că 
Freud a renunţat din lașitate la teoria seducţiei. Fiindcă 
nu a îndrăznit să facă cunoscute lumii întregi atrocităţi- 
le comise de către toți adulţii asupra tuturor copiilor, 
Freud ar fi inventat noțiunea de fantasmă în scopul de a 
masca realitatea traumatică a abuzului sexual aflat la 
originea nevrozelor; el ar fi, aşadar, pur și simplu un ba- 
nal falsificator. 

În 1984 Masson a publicat o carte consacrată acestui 
subiect, Realul escamotat?5, care s-a numărat printre 
cele mai mari best-seller-uri de psihanaliză americane 
din a doua jumătate a secolului. Contrazicându-i pe 
adepţii teoriei fantasmei, lucrarea venea să întărească 
tezele istoriografiei revizioniste26. Scopul era, într-ade- 
văr, acela de a demonstra că minciuna lui Freud per- 
vertise America, aliniindu-se unei forţe ce avea la bază 
opresiunea: luarea în stăpânire a femeilor de către băr- 
baţi, a copiilor de către adulți, a elanului natural de că- 
tre concept etc. 

Cu toate că a fost aspru criticată de către majoritatea 
mișcărilor feministe, teza seducţiei traumatice apărea 
din nou ca unica soluţie a enigmei unei sexualități care 
devenise din nou brutală și detestabilă. Ca și Masson, 
celebra avocată Catharina MacKinnon a îmbrățișat ide- 
ea minciunii lui Freud. Ea s-a specializat în procesele de 
hărțuire sexuală, încercând să impună principiul con- 
form căruia toate femeile, fără excepție, ar fi fost cândva, 


25 Jeffrey Moussaieff Masson, Le Reel escamotă, Paris, Aubier-Mon- 
taigne, 1984. Vezi și Janet Malcolm, Tenipâte aux Archives Freud 
(1984), Paris, PUF, 1986. 

26 Termenul de revizionism a fost adoptat de un anumit număr de 
cercetători americani care cer o „revizuire“ a conceptelor funda- 
mentale ale teoriei freudiene. Acest curent nu are nici o legătură 
cu negaţionismul care contestă existenţa camerelor de gazare. 
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în copilărie sau la vârsta adultă, victimele unui abuz 
din partea bărbaţilor. Ea propunea chiar folosirea de di- 
verse procedee — anchete de tip inchizitorial, persua- 
siune, hipnoză, psihofarmacologie etc. — pentru a des- 
coperi în inconștientul subiecţilor urmele unei seducţii 
refulate. Așa a apărut ideea că sexualitatea ar fi în sine 
și întotdeauna un ultragiu impus corpului femeilor. În 
1992, Judith Herman a publicat o carte în care revizuia 
istoria isteriei în sensul unei revalorizări a traumei. Au- 
toarea susținea că, într-oprimă fază, aceasta ar fi apărut 
în discursul lui Charcot ca un ecou al republicanismului 
francez. Ea s-ar fi emancipat apoi în 1920, o dată cu pră- 
bușirea cultului războiului și cu răspândirea pacifismu- 
lui, pentru a se dezvălui, în fine, în cadrul mișcării femi- 
niste, ca pură violenţă sexuală traumatică?7. 

Abandonarea teoriei fantasmei în favoarea unei reve- 
niri la teoria seducţiei s-a produs simultan cu revalori- 
zarea ideii de inconștient gândit în termeni de disociere 
și de automatism mental. Drept urmare, sindromul 
„personalităţii multiple“ a cunoscut o extindere consi- 
derabilă în Statele Unite, pe măsură ce DSM III și IV au 
adoptat un nomenclator din care nosologia freudo-ble- 
uleriană dispăruse. 

Fenomenul „personalității multiple“, definit ca o tul- 
burare a identităţii, s-a dezvoltat în secolul al XIX-lea, 
pentru a dispărea pe la 1910, în momentul în care, sub 
influenţa celei de-a doua psihiatrii dinamice și a concep- 
ției freudiene asupra nevrozei, feneile, principalele sale 
victime, au început să fie privite ca subiecţi în sensul de- 
plin al cuvântului și nu ca niște iluminate, abuzate sexu- 
al și încătușate de o conștiință dezarticulată. Acest sin- 





27 Catharina MacKinnon, Feminism Unmodified : Discourses on Life 
and Law, Harvard University Press, Cambridge, 1987. Judith Her- 
man, Tmuma and Recovery, New York, Basic Books, 1992. 
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drom, descris în mod remarcabil de Henri F. Ellenberger, 
a inspirat numeroase creaţii literare. El se traducea, în 
plan clinic, prin coexistenţa, într-un subiect, a mai mul- 
tor personalități separate între ele, fiecare putând prelua, 
pe rând, controlul asupra celorlalte?3. 

În 1972, noţiunea de personalitate multiplă era privi- 
tă ca o curiozitate datând din alte timpuri. Din 1920 fu- 
seseră înregistrate numai o duzină de cazuri. Or, cu în- 
cepere din 1986, numărul pacientelor atinse de acest 
sindrom a fost estimat la 6 000. În 1992, se considera că 
o persoană din douăzeci suferă de această tulburare, 
astfel încât în toate orașele Americii de Nord unele cli- 
nici s-au specializat în tratarea noii epidemii??. 

Această creștere deconcertantă este dovada că noso- 
logia indusă de-diversele revizuiri aduse DSM a regre- 
sat. Pacientelor care sufereau de tulburări isterice sau 
de psihoze li s-a pus un diagnostic de personalitate 
multiplă pentru că nu mai puteau fi încadrate într-o cla- 
sificare semnificativă. Acest sindrom ţine, într-adevăr, 
de un model de societate în care femeia este asimilată 
unei victime abuzate sexual și care își caută cu dispera- 
re o identitate. 

În urma afacerii Masson, curentul revizionist ameri- 
can s-a dedat discreditării doctrinei freudiene și a lui 
Freud însuși, redevenit savantul diabolic, vinovat de re- 
laţii abuzive în interiorul propriei familii. Deja din 1981, 
Peter Swales susținea, bineînţeles fără nici cea mai mică 
dovadă, că Freud ar fi întreținut raporturi sexuale cu 


28 Vezi Henri F. Ellenberger, Histoire de la decouverte de Pinconscient, 
op. cit. 

29 i Hacking a descris acest fenomen în cartea sa L'Âme rcecrite, 
tude sur la personnalite multiple et les sciences de la memoire (New 
Jersey, 1995), Le Plessis-Robinson, Synthâlabo, 1998. EI atribuie 
însă cauzele acestui fenomen obsesiei americanilor pentru abuzu- 
rile sexuale comise asupra copiilor, și nu cruciadei antifreudiene. 
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cumnata sa, Minna Bernays, că ar fi lăsat-o însărcinată 
și că apoi ar fi obligat-o să facă un avort. 

Apărută prin 1978, istoriografia revizionistă a fost 
iniţial extrem de creativă. Cercetătorii care aparțineau 
acestei mișcări, dorindu-se urmași ai marelui istoric 
Henri FE. Ellenberger, produseseră lucrări remarcabile: 
acest lucru este valabil mai cu seamă în cazul lui 
Frank Sulloway, autorul unei lucrări monumentale 
despre originile biologice ale gândirii freudiene30. 
Acești istorici puneau în discuţie pe drept cuvânt ca- 
noanele istoriei oficiale, moștenite de la Ernest Jones 
și mai ales de la Kurt Eissler, principalul organizator, 
după cel de-al doilea război mondial, al Arhivelor Sig- 
mund Freud (SFA), depuse la Library of Congress 
(LOC) din Washington. Însă, după câţiva ani de luptă 
aprigă împotriva ortodoxiei freudiene, curentul revi- 
zionist a devenit în așa măsură antifreudian, încât a 
renunțat la studiile savante lansându-se cu fanatism 
în dezbaterea de idei?l. 

În contextul anilor '90, ipotezele lansate de unii din- 
tre revizioniști au fost o adevărată mană cerească pen- 
tru adepţii scientismului care totuși nu le împărtășeau. 
Ele veneau în sprijinul ideii că un traumatism, adică o 
urmă vizibilă, și deci presupusă a fi înscrisă în memorie, 
putea constitui o explicaţie a dereglărilor subiective. 
Devenea astfel posibilă ojoncţiune între o practică tera- 
peutică ce-și propunea să exploreze creierul omenesc 
pentru a descoperi în el originea unei patologii și o psi- 
hologie coercitivă bazată când pe hipnoză, când pe psi- 
hofarmacologie și care permite înlocuirea psihanalizei 





30 Frank ]. Sulloway, Freud, biologiste de esprit, op. cit. 

31 În Statele Unite aceste excese au fost denunţate într-o manieră 
foarte competentă de către Paul Robinson, Freud and his Critics, 
op. cit. 
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cu o tehnologie a mărturisirii sau cu o evaluare simpto- 
matologică de tip comportamental. 

Două cazuri, alese dintre mii de altele asemănătoare, 
demonstrează amploarea pe care o luase această căuta- 
re obsesivă a abuzului sexual și a personalității multi- 
ple, în momentul în care, o dată cu căderea comunismu- 
lui și în lipsa oricărei contra-puteri, societatea america- 
nă părea a se fi abandonat trup și suflet triplei domina- 
ţii morale a scientismului, a liberalismului și a demoni- 
zării sexului. 

Primul caz este cel al unei studente în vârstă de 19 ani, 
ale cărei relaţii cu tatăl său erau conflictuale și a cărei 
existenţă s-a transformat la sfârșitul anului 1989 într-un 
calvar. Tânăra prezenta simptome de depresie și bulimie, 
asociate cu repulsie faţă de banane, brânză topită și ma- 
ioneză; cu acordul părinţilor, ea s-a hotărât să urmeze un 
tratament într-un centru medical destinat persoanelor cu 
o bună situaţie financiară. Odată încăpută pe mâna unui 
psiholog care se ocupa de relaţiile cu familia și a unui 
psihiatru, a fost inclusă numaidecât în categoria „abuza- 
te sexual“. Acest diagnostic a fost stabilit de către medi- 
cul psihiatru pornind de la o ipoteza conform căreia bu- 
limia ar fi în 80% din cazuri simptomul unui abuz sexu- 
al petrecut în cursul copilăriei sau al adolescenţei. 

Or, această ipoteză este complet falsă. Toate studiile 
asupra bulimiei demonstrează că, fiind un simptom 
printre altele, ea poate fi de natură psihică, hormonală 
sau genetică, în funcție de gravitatea sa. În plus, ea poa- 
te apărea în numeroase situații: la pacienţi depresivi, is- 
terici, perverși, ipohondri, schizofrenici etc., și nu pre- 
supune ca atare, în nici un caz, existența unui abuz se- 
xual32. 





32 Vezi în acest sens cartea La Meilleure Fagon de manger, de Michelle 
Le Barzic și Marianne Pouillon, Paris, Odile Jacob, 1998. 
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După ce a urmat o vreme tratamentul, tânăra a evo- 
cat vagi amintiri ale unor atingeri din partea tatălui ei, 
însă fără nimic precis. Obsedat să descopere o dovadă 
palpabilă a abuzului sexual, psihiatrul a hotărât atunci 
să-i administreze pacientei un ser al adevărului (amital 
de sodiu), pentru a face să iasă la suprafaţă amintirile 
refulate. Sub efectul drogului, tânăra a povestit scene 
extravagante: în copilărie, tatăl ei o viola, o obliga să-i 
facă felaţii și să facă la fel și cu câinele familiei. Cuprinși 
de delirul lor interpretativ, cei doi terapeuțţi au afirmat 
atunci că aceste amintiri regăsite explicau aversiunea 
pacientei faţă de brânza topită, banane și maioneză. Re- 
fuzul acestor trei alimente, spuneau ei, era simptomul 
clar al abuzului sexual. 

Împinsă de terapeuţi, tânăra i-a mărturisit mamei 
sale „adevărul“. Aceasta a obținut divorțul și custodia 
copiilor, în timp ce tatăl, sub povara acestor „revelații“ 
și a zvonului că este pedofil, și-a pierdut slujba. Până 
la urma cazul a ajuns în justiție. Tatăl a depus plânge- 
re împotriva terapeuților, iar avocaţii săi, plătiți cu 
bani grei, au chemat experţi specializaţi în detectarea 
manipulatorilor de false amintiri, despre care se știa 
deja că distruseseră viețile a zeci de mii de familii 
americane. După expertize și contra-expertize, juriul 
s-a convins, cu zece voturi pentru și două împotrivă, 
că bărbatul nu întreținuse niciodată relaţii sexuale cu 
fiica sa. Sprijinită de mama sa, aceasta a reconfirmat 
totuși cele povestite. În ce privește tribunalul, acesta 
i-a condamnat pe psihiatru și pe psiholog la o amendă 
usturătoare pentru „neglijenţă gravă“, comisă „fără in- 
tenția de a dăuna“33. 


33 Vezi Frederic Filloux, „Echec aux manipulateurs du souvenir en 
Californie”, Liberation din 17 mai 1994, p. 20. 
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Fără intenția de a dauna: vedem aici cum niște ucenici 
vrăjitori, căptușiţi cu diplome și obsedaţi de ideea expe- 
rimentului și a abuzului sexual, s-au crezut îndreptățiți 
să pătrundă prin efracţie în inconștientul unei alte per- 
soane. Rezultatul acestei afaceri dezastruoase, în care 
s-a șters fără urmă linia de demarcaţie trasată de Freud 
între traumă și fantasmă, este că nici pacienta și nici cei 
din jurul ei nu vor putea cunoaște vreodată adevărul și 
că ea va rămâne victima unui sistem bazat el însuși pe 
un delir victimologic și pe banalizarea unei ideologii 
scientiste. 

Cel de-al doilea caz, datând din aceeași perioadă, 
este povestea unei femei căreia, cu ajutorul DSM, i s-a 
pus diagnosticul de personalitate multiplă. Atunci când 
a fost agresată sexual de un bărbat și a adus cazul în 
faţa tribunalului, procurorul a susținut că ea avea două- 
zeci și una de personalități și că nici una dintre acestea 
nu consimţise să întrețină raporturi sexuale. Juriștii și 
psihiatrii au discutat atunci, pentru a stabili dacă diferi- 
tele personalităţi ale acestei femei erau capabile să de- 
pună mărturie sub jurământ și dacă fiecare dintre ele 
avusese sau nu propriile aventuri sexuale. În 1990, băr- 
batul a fost găsit vinovat, pentru că trei dintre persona- 
lităţile victimei depuseseră mărturie împotriva lui. Dar, 
în urma unei contra-expertize, a avut loc un nou proces. 
Anumiți psihiatri au afirmat, de astă dată, că femeia 
avea patruzeci și șase de personalităţi, și nu douăzeci și 
una. Trebuia deci să se stabilească dacă aceste noi perso- 
nalități urmau să depună și ele mărturie în proces...34 

Astfel de cazuri sunt de acum frecvente pe continen- 
tul american. Ele demonstrează gradul de fanatism la 





34 Acest caz incredibil este relatat de Stuart Kirk și Herb Kutchins, 
Aimez-vous le DSM?..., op. cit., p. 22. 
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care se poate ajunge pornind de la ideea că orice act se- 
Xxual este în sine un păcat, un viol, o traumă, iar orice in- 
conștient este o instanţă disociată, în care subiectivitatea 
nu-și are locul. 

În pofida acestor derive, nu trebuie niciodată uitat 
faptul că America, pe care Freud o detesta atât, este to- 
tuși cea care a oferit psihanalizei cele mai frumoase cea- 
suri de glorie, după ce a salvat-o de pericolul nazist. În 
plus, cele mai bune lucrări privind istoria freudismului 
și a lui Freud însuși au fost publicate pe teritoriul ame- 
rican; mărturie stau scrierile lui Peter Gay, Carl Schor- 
ske, Nathan Hale, Yosef Hayim Yerushalmi și ale mul- 
tor altora. Nici o altă țară nu s-a arătat atât de pasiona- 
tă de invenţia vieneză și nicăieri nu au existat mai multi 
adepți ai curei psihice. De altfel, exista în mod neîndo- 
ielnic o legătură între această pasiune și furia anti- 
freudiană dezlănţuită în zorii noului veac. 


În încheierea acestui capitol, să revenim la Adolf 
Griinbaum, principalul reprezentant american al anti- 
freudismului de inspiraţie scientistă. Concluziile lucră- 
rii sale sunt în dezacord atât cu susţinerile adepților se- 
xologiei libertare, favorabile pedofililor, cât și cu cele ale 
puritanilor, care reduc actul sexual la un abuz. Acest 
dublu dezacord nu urmărește însă să scoată în evidență 
strania similitudine teoretică existentă între cele două 
atitudini, ci să le opună ideea că doar printr-o experi- 
mentare cu calcule și eșantioane s-ar putea stabili dacă, 
ajunși la vârsta adultă, subiecţii care au suferit abuzuri 
în copilărie sunt sau nu mai marcați decât cei care nu au 
trăit o astfel de dramă. 

Griinbaum nu-și pune niciodată întrebări legate de 
natura tulburării de care suferă subiecţii care au fost 
victimele unui abuz față de cealaltă categorie de su- 
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biecţi, care câteodată prezintă simptome mult mai per- 
turbante decât cele rezultate în urma unor violenţe se- 
xuale. Abordările de acest tip, în care se încearcă măsu- 
rarea unei stări psihice mai degrabă decât înţelegerea 
semnificației sale specifice, nu au, de bună seamă, nici o 
valoare științifică, din moment ce nu ţin cont de realita- 
tea stării subiectului. 

Dar nu acesta este lucrul cel mai grav, ci faptul că, 
adoptând o pretinsă atitudine „obiectivă“, ești condam- 
nat să privești în același mod și fără a face deosebiri de- 
lictele (pedofilie, viol), transgresiunile (incest între 
adulţi) și simplele nevroze. Astfel obiectivitatea scientis- 
tă nu este decât un paravan în spatele căruia se ascunde 
bucuria prilejuită.de abolirea oricărei relaţii a omului cu 
Legea și deci cu ceea ce e interzis. 

Va trebui oare într-o bună zi, pentru a da satisfacţie 
acestor aberaţii, să introducem într-o cușcă de laborator 
un grup de copii însoțiți de pedofili, iar într-o alta un alt 
grup de copii încadraţi de educatori cu o morală irepro- 
șabilă? Și, după aceea, să așteptăm câţiva ani pentru a 
observa diferenţele și a le da expresie cantitativă pentru 
a conchide, în final, după numeroase ezitări, dacă au 
existat sau nu traumatisme? 


Un scientism francez 


n Franţa, ostilitatea scientistă faţă de psihanaliză 

nu a îmbrăcat niciodată forma unui conflict atât 

de pătimaș. În prima jumătate a secolului, atacu- 
rile au fost îndreptate în principal împotriva „pansexu- 
alismului“ freudian, asimilat în permanenţă unei deca- 
denţe „teutone“. Inamicii noii doctrine o numeau în de- 
râdere „stiință nemţească“ și o considerau incapabilă 
să dea seamă de subtilităţile geniului latin sau carte- 
zian. Confruntaţi cu această situaţie, unii pionieri au 
încercat să „francizeze“ psihanaliza. A făcut-o îndeo- 
sebi Edouard Pichon, singurul care a dat o oarecare co- 
erenţă acestui proiect iluzoriu. Împotriva șovinismului, 
suprarealiștii — în frunte cu Andre Breton — și-au re- 
vendicat apartenenţa la o concepţie romantică despre 
inconștient. 

În orice caz, în Franţa rezistența față de psihanaliză 
nu s-a manifestat niciodată în forma exclusivă a scien- 
tismului, iar această tendință a rămas minoritară, în ciu- 
da tuturor eforturilor făcute de reprezentanţii psiholo- 
giei, care n-au pierdut nici o ocazie de a denunța carac- 
terul „non experimental“ al curei freudiene. Cât despre 
doctrină, ea nu a fost niciodată receptată în Franţa ca o 
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ideologie a fericirii, ci ca instrument de critică a tuturor 
tentativelor de normalizare a subiectivității. 

După cel de-al doilea război mondial, tematica pan- 
sexualismului și a „francizării” a căzut în desuetudine. 
Dezbaterile care-i puneau faţă în faţă pe adepţii și pe 
adversarii psihanalizei au luat atunci o turnură ideolo- 
gică, politică sau filosofică. Psihanaliza, criticată violent 
de partidul comunist între 1948 și 1956, a devenit și ţin- 
ta atacurilor venite din partea bisericii catolice. Apoi, în- 
cepând de prin anii 1965-1970, ostilitățile au încetat. 
Sprijinindu-se pe reflecţiile lui Louis Althusser!, comu- 
niștii francezi și-au revizuit poziţiile. Cât despre biserica 
catolică, aceasta s-a văzut nevoită să accepte un com- 
promis, datorită răspândirii practicii tratamentului 
psihanalitic în rândul preoților. De altfel, datorită în 
parte și cursurilor lui Jacques Lacan, principalele dispu- 
te s-au purtat pe terenul unei psihiatrii dominate de tra- 
tamentul psihanalitic și într-un context în care filosofii 
și antropologii, de la Sartre la Merleau-Ponty, iar apoi 
de la Levi-Strauss la Foucault și Derrida, își luau ca su- 
biect de reflecţie aparatul conceptual freudian?. 

Astfel s-a putut contura un nou decupaj al științelor 
umane, a cărui miză principală era elucidarea noțiunii 
freudiene de inconștient. Pentru filosofii existenţei, inte- 
rogaţia se referea la compatibilitatea dintre determina- 
rea inconștientă și libertatea subiectivă, în vreme ce 
structuraliștii se întrebau dacă inconștientul pulsional al 
lui Freud putea sau nu să fie desprins de biologie și in- 
clus într-o teorie generală a sistemelor simbolice. 





1 Louis Althusser, Ecrits sur la psychanalyse, Paris, Stock-IMEC, 


1993. 

2 Vezi Elisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France, op. 
cit., și Serge Moscovici, La Psychanalyse, son image et son public 
(1961), Paris, PUF, 1976. 
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De-a lungul acestei perioade, singura lucrare a unui 
francez, comparabilă cu cea a lui Griinbaum — și ea a 
avut un succes considerabil —, a fost cea publicată de 
Pierre Debray-Ritzen: La Scolastique freudienne3. De- 
bray-Ritzen, pedopsihiatru și medic de spital, adoptă o 
atitudine la fel de fanatică împotriva psihanalizei ca și 
cea a omologului său american. În numele științei, el îi 
reproșa lui Freud ca și-a abandonat Proiectul și științele 
naturii pentru a deveni artizanul unei noi hermeneutici, 
taxată drept „scolastică“. Catalogând isteria drept o 
boală „neuronală“ și „o grimasă profundă“ și afirmând 
că schizofrenia se reducea la o anomalie genetică, el 
opunea inconștientului freudian pattern-ul culturaliști- 
lor, iar teoriei fantasmei — pe cea a traumei. În fine, el 
accentua ideea că visele nu au nici o altă semnificaţie în 
afară de cea inventată de terapeuţi în scopul de a escro- 
ca pacientul. 

Debray-Ritzen nu s-a mulțumit să-l declare pe Freud 
șarlatan, ci i-a atacat și pe Melanie Klein (taxată drept 
„nebună“), și Rene Spitz. Iar, pentru a da o explicaţie 
carenţelor afective ale copiilor abandonaţi în orfelinate, 
el nu pregetă să invoce cauze genetice. Atașat extremei 
drepte franceze, și în special Noii Drepte, Debray-Ri- 
tzen își împodobea discursul scientist cu o „morală“: el 
condamnă, într-adevăr, atât divorțul și avortul, cât și re- 
ligia iudeo-creștină, care, în viziunea sa, era ostilă pro- 
gresului adevăratei științe materialiste. De unde reven- 
dicarea unui ateism furibund, bazat pe cultul paganis- 
mului. 

Deși argumentele lui Debray-Ritzen erau aceleași cu 
cele ale adepților omului cerebral, ele aveau un alt fun- 


3 Pierre Debray-Ritzen, La Scolastique freudienne, Paris, Fayard, 
1972. 
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dament politic. De altfel, nici una dintre celelalte lucrări 
antifreudiene apărute mai târziu — cele ale lui Jean- 
Pierre Changeux și Marcel Gauchet, sau ale cognitiviști- 
lor francezi — nu desființează atât de radical opera lui 
Freud. În majoritatea cazurilor, criticile sunt îndreptate 
împotriva concepției psihanalitice asupra inconștientu- 
lui. Dar în Franţa totul se petrece ca și când omul Freud 
ar fi cumva inatacabil. 

Partizanii scientismului și ai reducerii psihicului la 
neural — de la Griinbaum la Changeux, trecând prin 
Debray-Ritzen — au totuși ceva în comun: o respingere 
totală a religiei. Trebuie să menţionăm că acest ateism 
nu se aseamănă câtuși de puţin cu cel al lui Freud sau al 
succesorilor Luminilor și nu se inspiră nici din idealuri- 
le Renașterii. El constă mai degrabă într-un fel de religie 
a științei, ceea ce conduce la un adevărat obscurantism 
pentru că neagă tot ceea ce, în om, ţine de psihic, de 
spiritual sau de imaginar și fantasmă. Consecința a fost 
o orbire totală față de derivele iraționale născute din 
discursul științific. Dialogul din 1998 dintre Changeux 
și Ricceur ilustrează foarte bine această atitudine. 

În cursul discuţiei, Changeux îi critica pe adepţii 
protestanți ai creaţionismului. După ce substituiseră 
teoriei darviniene povestea biblică a Genezei, aceștia re- 
ușiseră, în timpul anilor '80, să obțină interzicerea pre- 
dării teoriei evoluționiste în mai multe universităţi din 
Statele Unite. Or, în argumentaţia sa, Changeux formu- 
lează, într-o manieră incredibil de simplistă, o opoziţie 
între religie și știință. Pentru el, prima ar fi întotdeauna 
suspectă de derive reacționare, pe când cea de-a doua 
ar fi totdeauna animată de un nobil ideal de progres. 
Nelăsându-se descumpănit, Ricoeur îi atrage atenția 
asupra unui lucru aparent paradoxal: adepţii creaționis- 
mului s-au bucurat de sprijinul a numeroși savanţi, în 
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vreme ce unii teologi de marcă au luat apărarea evolu- 
ționismuluif. 

Diferenţa între statutul psihanalizei în Franţa și cel 
din America nu se datorează nici mentalităților, nici 
particularismelor specifice, ci geopsihanalizei5, adică di- 
namicii modalităţilor de implantare a freudismului pro- 
prii fiecărei zone a lumii. În această privinţă trebuie re- 
amintit că, vreme de un secol, Franţa a fost singura țară 
în care erau întrunite condiţiile necesare unei integrări 
reușite a psihanalizei în toate sectoarele vieţii culturale, 
atât pe cale psihiatrică, cât și pe cale intelectuală. În 
acest domeniu exista deci o excepție franceză, care nu ţine 
de vreo superioritate naţională, ci de o experienţă parti- 
culară. 

Această excepție, legată de un eveniment major din 
istoria omenirii, este, teoretic, universalizabilă. De altfel 
acesta este și motivul pentru care ea a putut servi drept 
model în instituționalizarea principiilor democratice în 
numeroase țări. Originea sa se află în Revoluţia din 
1789, care a dat o legitimitate științifică și juridică mo- 
dului în care rațiunea privea nebunia, iar apoi în aface- 
rea Dreyfus, care a făcut posibilă apariţia unei conștiințe 
de sine a clasei intelectuale. 

Fără Revoluţia din 1789, n-ar fi existat în Franţa o ști- 
inţă psihiatrică în stare să integreze caracterul universal 
al descoperirii freudiene, iar fără afacerea Dreyfus, nu 
s-ar fi găsit o avangardă intelectuală capabilă să susțină 
o reprezentare subversivă despre noțiunea freudiană de 
inconștient$. 





4 Jean-Pierre Changeux și Paul Ricoeur, La Nature et la râgle, Paris, 


Seuil, 1998, p.240. Vezi și Dominique Lecourt, L'Amerique entre la 
Bible et Darwin, Paris, PUF, 1992. 

Acest termen a fost propus de Jacques Derrida. 

Am dezvoltat această idee în Genealogies, Paris, Fayard, 1994. 
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În această privinţă, ne putem pune întrebarea dacă 
Hannah Arendt a avut dreptate atunci când, în 19637, 
valoriza modelul american al revoluţiei în detrimentul 
celui francez, subliniind că primul se baza pe o etică a 
libertăţii, pe când cel de-al doilea punea pe primul plan 
egalitatea. Chiar dacă egalitarismul francez a condus, 
ce-i drept, la instaurarea Terorii, renunțând provizoriu 
la instaurarea libertăţii, în favoarea fericirii colective a 
poporului, astăzi se poate constata că imaginea faimo- 
sului model american al primatului libertăţii era serios 
afectată atât din pricina puritanismului și liberalismu- 
lui, cât și din pricina scientismului sau comunitarismu- 
lui. Și că, dimpotrivă, modelul francez, debarasat de 
egalitarism, pare a fi în mai mare măsură purtătorul 
unui ideal de libertate. 

Tocmai această excepţie franceză este cea care îi de- 
ranjează deopotrivă pe partizanii abolirii idealului re- 
voluţionar și pe adepţii omului comportamental. Atât 
unii, cât și ceilalți deplâng faimoasa „întârziere“ france- 
ză și speră că într-o bună zi știința creierului le va veni 
în sfârșit de hac pretinselor arhaisme ale doctrinei 
freudiene, chiar cu prețul învierii vechilor concepte de- 
spre inconștient (cerebral, ereditar sau automat). Aceas- 
tă lamentaţie ascunde speranţa secretă că într-o bună zi 
figurii antice a intelectualului — înțelept socratic, poet 
vizionar sau filosof militant — i-ar putea lua locul cea a 
specialistului sau a expertului având sarcina de a cir- 
cumscrie platitudinea infinită a unei lumi reduse la fe- 
nomene observabile. 





7 Hannah Arendt, Essai sur la Revolution (1953), Paris, Gallimard, 
1967. 

8 Să ne amintim de celebra profeție a lui Robespierre: „Vom pieri 
pentru că în istoria omenirii nu am știut să găsim momentul în 
care să punem bazele Libertăţii.“ 
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De altfel este posibil ca această excepţie să fie pe 
punctul de a ceda, în chiar momentul în care universa- 
lismul freudian pe care ea îl afirmă se dizolvă în parti- 
cularisme de școală. Iar, pentru a o reînvia, va fi nevoie, 
fără îndoială, să se reconstituie o noua Europă a Lumi- 
nilor. 


PARTEA A TREIA 
VIITORUL PSIHANALIZEI 


Șiinţă și psihanaliză 


cientiștii au privit întotdeauna psihanaliza ca pe 

o hermeneutică. În viziunea lor, doctrina 

freudiană, departe de a construi un model al 
comportamentului uman, nu ar fi decât un sistem de in- 
terpretare literară a afectelor și a dorințelor. Ar trebui 
deci, fie ca ea, împreună cu celelalte discipline care nu 
țin de experiment, să fie exclusă din perimetrul științei, 
fie ca organizarea tuturor acestor domenii (antropolo- 
gie, sociologie, istorie, lingvistică etc.) să fie regândită în 
funcţie de o „știință cognitivă“, singura capabilă să le 
introducă în categoria „adevăratei științe“. 

Acest demers scientist presupune existența unei se- 
paraţii radicale între științele numite „exacte“ și științe- 
le numite „umane“. Primele ar avea la bază respingerea 
iraţionalului și producerea de dovezi materiale și de re- 
zultate palpabile, pe când cele din urmă nu ar putea 
nici să infirme ipotezele pe care le avansează, nici să 
materializeze rezultatele, pe care le interpretează ca fi- 
ind dovezi ale validității unui raționament. 

Această viziune asupra științei are consecinţe abe- 
rante. Dovada acestui fapt, dacă ea mai era necesară, o 
găsim, pentru domeniul care ne interesează, în modul 
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cum a fost sărbătorit centenarul psihanalizei, după afa- 
cerea Masson. 

În decembrie 1995, în momentul în care la Library of 
Congress (LOC) din Washington se organiza o mare ex- 
poziţie dedicată lui Freud, planificată cu mult timp îna- 
inte, o petiție! semnată de patruzeci și doi de cercetători 
independenţi, în marea lor majoritate americani, le-a 
fost adresată lui James Billington, director al LOC, Mi- 
chael Roth, comisar al expoziţiei, și James Hutson, care 
răspundea de secția manuscrise. Semnatarii petiţiei, 
printre care se numărau autori iluștri (Phyllis Gros- 
skurt, Elke Miihlleitner, Johannes Reichmayr, Nathan 
Hale etc.) criticau caracterul prea „instituțional“ al viito- 
rului catalog și solicitau ca acesta să includă și propriile 
lor lucrări. 

Or, pentru a sprijini acest demers colectiv, de altmin- 
teri justificat, doi dintre iniţiatorii petiţiei, al căror fana- 
tism îl cunoaștem deja — Peter Swales și Adolf Griinba- 
um — au declanșat o campanie de presă extrem de vi- 
rulentă împotriva lui Freud, pe care îl acuzau că ar fi 
abuzat sexual de cumnata sa și că s-ar fi făcut vinovat 
de șarlatanism. 

Speriaţi de această vânătoare de vrăjitoare, organi- 
zatorii expoziţiei au preferat să amâne acest eveni- 
ment pentru o dată ulterioară, cu toate că numeroși 
ziariști și intelectuali americani își exprimau prin in- 
termediul presei dezaprobarea față de aceste luări de 
poziţie extremiste. Trebuie spus că mai multe expozi- 
ţii fuseseră deja anulate din motive asemănătoare. 
Una dintre ele, consacrată vieţii duse odinioară de 
sclavii de pe plantaţii, fusese catalogată drept „șocan- 
tă” de către angajaţii de culoare ai LOC, preocupaţi să 





1 Document dactilografiat din 31 iulie 1995. 
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șteargă urmele unui trecut considerat „umilitor“. Ex- 
poziţia a fost modificată și transferată la Biblioteca 
Martin Luther King. O altă expoziţie, având ca subiect 
Enola Gay, organizată de Smithsonian Institution, stâr- 
nise un val de proteste, pentru că veteranii din aviația 
americană considerau că modul de prezentare era 
prea favorabil victimelor de la Hiroshima. Ea a trebuit 
reconcepută în jurul ideii că bomba fusese un rău ne- 
cesar. 

În acest context, și la inițiativa psihiatrului și psih- 
analistului francez Philippe Garnier, a fost întocmită o 
altă petiție, având ca punct de plecare Franţa, în care 
erau criticaţi în egală măsură „ayatollahii“ inchizitoriali 
și organizatorii expoziţiei de la LOC, incapabili să-și im- 
pună autoritatea. Această a doua petiție, semnată de o 
sută optzeci de intelectuali și practicieni din toate ţările, 
de toate orientările și de toate naţionalităţile, s-a bucu- 
rat de un important succes?. Ea era îndreptată în special 
împotriva nebuniei puritane, comunitariste și persecuti- 
ve care ameninţa să cotropească Statele Unite, incitând 
grupurile de presiune să exercite o cenzură asupra ma- 
rilor instituţii culturale. 

Ofensiva antifreudiană a lui Griinbaum și Swales a 
avut drept rezultat marginalizarea celorlalți semnatari 
şi favorizarea academismului. Expoziţia de la LOC, 
inaugurată în octombrie 1998, a prezentat într-adevăr 
imaginea unui Freud ale cărui teorii nu mai aveau nici 
o importanţă în lumina științei și a adevărului: „Nu mă 
interesează dacă ideile lui Freud sunt adevărate sau fal- 
se, sublinia Michael Roth. Important este că ele au im- 
pregnat întreaga noastră cultură și modul în care înţele- 





2 Această petiție, pe care am redactat-o eu însămi împreuna cu Phi- 
lippe Garnier, a fost publicată în Les Carnets de psychanalyse, nr. 8, 
1997. În legătură cu polemicile, vezi Le Monde din 14 iunie 1996. 


120 Elisabeth Roudinesco 


gem lumea prin intermediul filmelor, artei, benzilor de- 
senate și televiziunii3.“ 

La acest sfârșit de secol XX și în numele unei sciziuni 
arbitrare instaurate între știință și cultură, centenarul 
psihanalizei era deci comemorat la Washington prin 
prezentarea imaginii unui Freud inodor și insipid, baza- 
tă exclusiv pe lucrările unor istorici în majoritate anglo- 
foni (90%). Într-un cuvânt, se confecționa din bucățele 
un Freud perfect corect și conform cu canoanele societă- 
ţii depresive. 

În aceeași perioadă au devenit ținta unor atacuri vi- 
rulente pretinsele „imposturi” vehiculate în discursul 
științelor umane. 

În 1996, Alan Sokal, un fizician american dornic să 
discrediteze jargonul unui curent teoretic intitulat 
„postmodern“, a redactat cu tot dichisul un text care, în 
numele unei critici a metafizicii occidentale, punea sub 
semnul întrebării unele adevăruri științifice universal 
acceptate. După ce a reușit să-și publice articolul în re- 
vista Social Text, legată de acest curent, el a dezvăluit 
presei și celor interesaţi că era vorba de o mistificare 
menită să demaște relativismulS acestor științe numite 
umane care aveau îndrăzneala să se folosească de regis- 
trul conceptual al științelor exacte fără a înţelege o iotă 
din acesta. Întâmplarea aceasta a stârnit scandal. Îmbă- 
tat de acest succes, Sokal a publicat în Franţa, împreună 


3 Dialog cu Patrick Sabatier, Liberation, 26 octombrie 1998. 

4 M. Roth (ed), Freud, Con flict and Culture. Essays on his Life, Work 
and Legacy, New York, Knopf, 1998. 

5 Relativismul este o atitudine critică ce constă în a pune în mod 
sistematic sub semnul întrebării toate adevărurile acceptate, in- 
clusiv faptele cele mai irefutabile și a le opune ideea că orice ade- 
văr ar fi construit în funcţie de o cultură dominantă. Apropiat de 
revizionism, acest curent se inspiră, ducându-le până la absurd, 
din teze critice și destructive culese din filosofie, antropologie și 
psihanaliză. 
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cu fizicianul belgian Jean Bricmont, o lucrare în care 
acuza de impostură mai mulţi autori francezi, printre 
care se numărau Jacques Lacan, Gilles Deleuze, F6lix 
Guattari, Michel Serres și alții€. 

Partea interesantă a acestei cărți este că, opunând re- 
lativismului un pretins discurs științific raţional, cei doi 
oameni de știință fabrică un jargon la fel de neinteligibil 
ca și cel pe care îl zeflemisesc. 

Desfiinţat în paisprezece pagini din chiar primul ca- 
pitol al cărții, Lacan este acuzat îndeosebi, mai mult 
chiar decât ceilalți gânditori, că discută despre teorii pe 
care nu le cunoaște, că împrumută fraudulos noţiuni 
ştiinţifice, că etalează o erudiție superficială și că se 
complace în a manipula fraze golite de conţinut. 

Or, pentru a-și susține demonstraţia, Sokal și Bric- 
mont apelează la un text al lui Lacan realmente proble- 
matic. Este vorba despre faimoasa conferință susținută 
de acesta în octombrie 1966, cu ocazia. marelui simpo- 
zion organizat de Richard Macksey, Eugenio Donato și 
Ren Girard la Centrul de studii umane al Universităţii 
Johns Hopkins, în prezenţa lui Lucien Goldmann, Jac- 
ques Derrida, Tzvetan Todorov, Jean-Pierre Vernant etc. 
În vederea acestei sărbători structuraliste, în care se re- 
uneau pentru prima dată cei mai de vază universitari 
francezi și americani, Lacan, emoţionat că avea să se 
confrunte cu un public nou, își „compusese“ un text 
foarte personal. Deși nu era vorbitor de engleză, a ţinut 
totuși morţiș să-și redacteze (și mai ales să-și susțină) 
conferinţa în limba lui Shakespeare. Pentru a-i veni în 
ajutor, i se oferise sprijinul unui tânăr filosof, Anthony 
Wilden, care nu va întârzia să scoată un strigăt de dure- 





€ Alan Sokal și Jean Bricmont, Inupostures intellectuelles, Paris, Odile 
Jacob, 1997. 
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re în plin simpozion: sarcina lui era de a „traduce“ dis- 
cursul unui orator emoționat care vorbea alternativ în 
franceză și în „engleză“... 

În 1970, această stranie conferință a fost reprodusă 
(în limba engleză) în actele colocviului de la Baltimore, 
sub forma unei parafraze a ceea ce oratorul enunțase în 
două limbi. Titlul suna aproape absurd: „Of Structure 
as an Inmixing of an Otherness Prerequisite to Any Sub- 
ject Whatever“ ( „Despre structură ca imixtiune a unei 
alterităţi prealabile oricărei idei de subiect7“). Nimeni 
nu cunoaște versiunea originală în limba franceză a 
acestei conferinţe, iar astăzi nici un cercetător serios nu 
mai face referire la ea. Conferinţa conţine totuși câteva 
reflecţii frumoase despre timp, moarte și spectacolul 
oferit de orașul Baltimore la revărsatul zorilor... 

Discuţia care a urmat acestui eveniment este revela- 
toare: interlocutorii lui Lacan îl critica fără complezenţă, 
nu legat de conferinţa respectivă, ci pentru întreaga sa 
operă și mai ales pentru felul în care folosește logica și 
matematica. 

În cartea lor, Sokal și Bricmont fac din această confe- 
rință principalul punct de referință. Considerând că tex- 
tul publicat este reprezentativ pentru demersul (și deci 
„impostura“) lacanian(ă), cei doi îl (re)traduc din engle- 
ză în franceză și citează din el pe larg, de șase ori, cu 
câte paisprezece rânduri. Apoi afirmă că în acest text 
Lacan își dezvoltă „pentru prima dată în mod public te- 
zele sale despre topologie“. Eroare grosolană: cei doi 
autori, prea ocupați să detecteze impostura, nu știu nici 
să aleagă, nici să plaseze în contextul ei o operă pe care 
nu se pricep nici să o citească, nici să o critice. 

7 The Structuralist Controversy. The Languages of Criticism und the 


Sciences of Man, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 
1970, pp. 186-200. 


La ce bun psihanaliza? 123 


Lacan nu numai ca s-a interesat de topologie încă din 
1950, dar și-a schimbat orientarea și a prezentat pentru 
prima dată într-un mod nou anumite progrese pe care 
le putem numi „topologice“ în 1965, în conferinţa sa de- 
spre „Știință și adevăr&“, și nu la simpozionul de la Bal- 
timore. 

După ce au acordat o importanţă exagerată unui text 
aberant rezultat dintr-o conferință deloc reprezentativă, 
Sokal și Bricmont continuă să vâneze greșeli, retradu- 
când din engleză în franceză un fragment (despre Ham- 
let) dintr-un seminar al lui Lacan din 19599. Necunos- 
când conţinutul operei lacaniene, ei afirmă în mod ero- 
nat că nu există o versiune franceză a textului: în mod 
evident ei nu au cunoștință de versiunile lui dactilogra- 
fiate. De altfel, în bibliografie ei menţionează titlul en- 
glezesc într-un mod greșit. 

Incapabili în aceste condiţii să înţeleagă sensul re- 
cursului lacanian la topologie și matematică, Sokal și 
Bricmont trec pe lângă dilemele reale și adevăratul ge- 
niu al lui Lacan, atribuind erori unor false texte, iar apoi 
recitind câteva fragmente din texte autentice în lumina 
unei imposturi prezumate. De aici, ei trag concluzia că 
impostorul ar fi profetul unui „misticism laic“, sau, mai 
mult chiar, fondatorul unei noi religii. Citind o astfel de 
lucrare, în care manipularea și necunoașterea textelor 
fac posibilă fabricarea de imposturi imaginare, ne pu- 
tem întreba pe drept cuvânt cine sunt adevărații impos- 
tori. 


Acestor discursuri scientiste, care alimentează cele 
mai deplorabile excese ale unei normalizări poliție: 





8 Jacques Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, 
9 Jacques Lacan, Le Seminaire. Livre VI, 1958-1959. Le Desir et son in 
terpretation, inedit. 
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nești a gândirii, trebuie să li se opună o cu totul altă 
imagine a științei: nu Știința concepută ca o abstracţie 
dogmatică, ținând locul lui Dumnezeu sau al unei te- 
ologii represive, ci științele organizate de-o manieră ri- 
guroasă, ancorate într-o istorie și decupate în confor- 
mitate cu modurile de producere a cunoașterii. Dacă 
de la Galilei încoace știința este definită ca fiind cu- 
noașterea legilor care guvernează procesele naturale, 
ea a dat naștere ulterior unor abordări multiple care 
au ca numitor comun eliberarea analizei realității 
umane de sub vechea dominație a științelor zise „di- 
vine“, bazate pe Revelaţie. Așa a devenit posibilă, în- 
cepând de la sfârșitul secolului al XVIII-lea, existența 
unei multitudini de domenii în care intervin diverse 
tipuri de cunoaștere, pe care le putem grupa în trei ra- 
muri: științele formale (logica și matematica), științele 
naturale (fizică, biologie) și științele umane! (sociolo- 
gie, antropologie, istorie, psihologie, lingvistică, psih- 
analiză). 

În timp ce științele formale au la bază pura specula- 
ție, științele naturii au o componentă formală și una ex- 
perimentală. Cele dintâi își descoperă obiectul con- 
struindu-l, pe când cele din urmă se raportează la un 
obiect exterior care corespunde unor date empirice. În 
ceea ce privește științele umane, ele se deosebesc de ce- 
lelalte două grupuri de științe prin aceea că, urmărind 
să înțeleagă comportamentele individuale și pe cele co- 
lective, pornesc de la trei categorii fundamentale: su- 
biectivitatea, simbolicul și semnificaţia. 


10 În zilele noastre se vorbește deseori de științe sociale pentru a de- 
semna științele umane și a distinge astfel științele omului, care in- 
clud dimensiunea subiectivităţii, de cele care o exclud. Științele 
pot fi de asemenea clasificate în două ramuri: științe ale naturii și 
științe ale culturii. Vezi în acest sens Max Weber, Essais sur la 
theorie de la science (Tibingen, 1951), Paris, Plon, 1965. 
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Numai că, aşa cum am arătat apropo de dezbaterea 
asupra creierului și a gândirii, științele umane oscilează 
între două tipuri de abordare. Prima tinde să elimine 
orice formă de subiectivitate, de semnificaţie sau de 
simbolic și să adopte drept unic model al realității uma- 
ne procesele fizico-chimice, biologice sau cognitive; cea- 
laltă, dimpotrivă, revendică aceste trei categorii, gân- 
dindu-le ca pe niște structuri universale. Pe de o parte, 
un tip de abordare care asimilează omul cu o mașină, 
pe de alta un studiu al complexităţii umane care ia în 
considerare atât organismul biologic, cât și comporta- 
mentul subiectiv: fie în termeni de intenţionalitate sau 
de experienţă trăită (fenomenologia), fie cu ajutorul 
unei teorii interpretative a proceselor simbolice (psih- 
analiză, antropologie), în care sunt postulate mecanisme 
inconștiente care funcționează fără știrea subiecților. 

Această distincţie între științele naturii și științele 
umane nu înseamnă că între cele două ansambluri exis- 
tă o etanșeitate perfectă. Astfel, științele naturale se ocu- 
pă deseori de probleme individuale, iar științele umane 
pot recurge la componentele formale sau experimentale 
prezente în celelalte două ramuri ale științei. 

Pe de altă parte, așa cum am văzut în cazul mitologi- 
ilor cerebrale, nici o știință nu este la adăpost de derive- 
le ce caracterizează demersul irațional. 

Într-o lucrare recentă!!, Gilles Gaston Granger evi- 
denţiază foarte bine cele trei modalităţi ale iraționalului 
proprii istoriei științelor. Prima dintre acestea apare 
atunci când un om de știință se izbește de obstacolul ri- 
dicat de un ansamblu de doctrine care domină gândirea 
unei epoci și care au devenit dogmatice, constrângătoa- 
re sau sterile. El este nevoit atunci să inoveze și să pună 





1! Gilles Gaston Granger, L'Irrationnel, Paris, Odile Jacob, 1998. 
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sub semnul întrebării un model dominant, recurgând la 
teme insolite sau supunând examenului științific su- 
biecte care în mod normal se pretează la un alt tip de 
studiu. De exemplu, inconștientul, nebunia, lipsa de ra- 
țiune, femininul, sacrul, pe scurt tot ceea ce Georges Ba- 
taille numește „eterogen“ sau partea blestemată. Re- 
curgerea la irațional face posibilă în acest caz reînvierea 
unei ipostaze a rațiunii și pornirea în căutarea unui alt 
tip de raționalitate. 

Cea de-a doua modalitate apare atunci când o gândi- 
re înțepenește într-o dogmă sau într-un raționalism prea 
constrângător. Ea se vede nevoită în acest caz să înain- 
teze împotriva ei înseși, pentru a obține rezultate mai 
concludente. Departe de a respinge raţionalul, ea pre- 
lungește actul creator care a produs-o, insuflându-i o 
nouă vigoare. 

Cea de-a treia se referă la adoptarea de către sa- 
vanţi sau creatori a unui mod de gândire situat în 
mod deliberat în afara raționalităţii. Atunci se înregis- 
trează adeziuni la false științe și atitudini de respinge- 
re sistematică a științei dominante. De aici decurge 
valorizarea magiei și a religiosului, asociată unei cre- 
dinţe în lumea de dincolo și în puterea unui eu necon- 
trolat. 

Aceste trei modalităţi ale iraționalului se regăsesc în 
toate științele, fiind deci prezente și în istoria psihanali- 
zei. Freud s-a menţinut însă întotdeauna în graniţele 
primelor două. 

Primul moment se caracterizează prin abandonarea 
teoriei seducţiei. Între 1887 şi 1900 Freud a elaborat o 
nouă doctrină a sexualităţii. In relaţia sa cu Fliess el în- 
tâlnește atunci un irațional biologic și adoptă teoriile cele 
mai extravagante din vremea sa înainte de a impune ca- 
drele unei noi raționalități. 


La ce bun psihanaliza? 127 


În cea de-a doua fază, între 1920 și 1935, după insta- 
larea doctrinei sale, el introduce îndoiala în miezul ra- 
țional al psihanalizei, în scopul de a combate pozitivis- 
mul care o ameninţă din interior. Această a doua moda- 
litate a iraționalului apare mai întâi în ipoteza pulsiunii 
de moarte, care îi transformă radical sistemul de gândi- 
re, iar ulterior sub forma unei dezbateri în jurul telepa- 
tiei!2. Freud trece atunci printr-un irațional speculativ 
care îl va conduce mai târziu spre alte inovaţii. . 

Noţiunea de pulsiune de moarte permite, în plan cli- 
nic, explicarea felului în care un subiect se pune în mod 
inconștient și repetitiv în situaţii dureroase, extreme sau 
traumatizante care îi readuc în memorie experienţe trăi- 
te anterior. Dar, din punct de vedere antropologic, ea 
este folosită și pentru a defini esența disconfortului civi- 
lizaţiei, care se confruntă în permanenţă cu principiile 
propriei sale distrugeri. Crima, barbaria, genocidul sunt 
acte care ţin chiar de umanitate, de ceea ce e propriu 
omului. Fiind gravate în miezul speciei umane, ele nu 
pot fi excluse nici din modul aparte de funcţionare al 
fiecărui individ, nici din colectivitatea socială, fie și în 
numele unei pretinse animalităţi exterioare omului. Ce- 
lebra „fiară spurcată“ a lui Bertolt Brecht nu ţine de ani- 
malic, ci de omul însuși, în care sălășluiește exclusiv 
pulsiunea de moarte — cea mai oarbă, cea mai com- 
pulsivă, cea mai dominatoare. 

Altfel spus, Eichmann la Ierusalim nu este un mon- 
stru lipsit de umanitate, ci un subiect a cărui normali- 
tate este vecină cu nebunia. Așa se face că ne trec fiorii 
când îl auzim spunând că el condamnă sistemul na- 





12 Termen inventat în 1882 de psihologul englez Frederick Myers 
(1843-1901) pentru a desemna o comunicare la distanţă prin in- 
termediul gândului (sau transmiterii gândului) între două per- 
soane între care se presupune că există o relaţie psihică. 
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zist, dar fără a se lepăda de legământul de fidelitate 
față de acest sistem care l-a transformat în instrumen- 
tul conștient și servil al unei crime abominabilei5. Pri- 
vind imaginile de la proces, înțelegem că, dacă banali- 
tatea răuluilt există, așa cum susține Hannah Arendt, 
ea este expresia nu a unui comportament obișnuit, ci a 
unei nebunii scelerate, caracterizată printr-un exces de 
normalitate. Nimic nu se apropie mai mult de patolo- 
gic decât cultul normalității împinse la extrem. Într-a- 
devăr, este binecunoscut faptul că deseori comporta- 
mentele cele mai demente, mai criminale și mai abe- 
rante se ivesc în sânul unor familii care sunt, aparent, 
cele mai normale. 

În această privință, aparatul conceptual freudian 
permite, într-o măsură mai mare decât o face Arendt, 
înțelegerea logicii unui Eichmann!5. Așa cum nu orici- 
ne devine nebun, tot așa nuoricine devine un extermi- 
nator, așa cum sublinia foarte pertinent Claude Lan- 
zmann: „Eichmann cu siguranţă nu era un funcţionar 
oarecare. Zelul său anti-evreiesc nu cunoștea limite. El 
comitea perfect conștient o crimă fără margini. Se poa- 
te spune oricând că răul e banal, că nu există nimic 
mai banal decât trenurile folosite la transportul victi- 
melor. Dar organizatorii și executanţii crimei erau con- 
știenţi de caracterul ieșit din comun al crimelor pe care 
le comiteaul$.“ 

Nebunia lui Eichmann este pe potriva gândirii nazis- 
te, care, sub aparența maximei normalităţi, folosește ști- 
inţa ca pe un adevărat delir. În universul nazist, totul 





13 Vezi filmul lui Rony Brauman și Eyal Sival, Le Specialiste. 
14 Hannah Arendt, Eichmann ă Jerusalem. Rapport sur la banalită du 
mal (1963), Paris, Gallimard, 1966. P 
5 Vezi și Jaeies Lacan, „Kant avec Sade“ (1963), în Ecrits, op. cit., 
765-790. 


PP- : 
16 Eisude Lanzmann, L'Evenement, nr. 753, 8-14 aprilie 1999, p. 92. 
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pare coerent, corect, logic, curat, ordonat, rațional. În 
numele științei celei mai avansate și cu ajutorul unei 
tehnologii dintre cele mai moderne, se pune la cale în 
slujba genocidului cea mai formidabilă inversiune a 
normei din câte se pot imagina; o inversiune ce capătă 
ea însăși chip de normă. Nu contează că ea este des- 
prinsă de orice referinţă la o ordine simbolică, deoarece, 
într-un astfel de univers, esenţial este că abolirea rațiu- 
nii a devenit o normă. Această logică explică „frământă- 
rile“ lui Eichmann și ale stăpânilor săi întru extermina- 
re: în 1944 ei erau mai preocupaţi să raţionalizeze proce- 
sul de nimicire a evreilor decât să câștige războiul îm- 
potriva Aliaţilor!?. 

În 1929 Freud se gândește tocmai la această pulsiu- 
ne destructivă accentuată de stăpânirea forțelor naturii 
prin tehnică, atunci când își încheie lucrarea intitulată 
Disconfort în cultură cu această frază profetică: „Oame- 
nii de astăzi au împins atât de departe dominarea for- 
țelor naturii, încât, cu ajutorul acestora, a devenit foar- 
te ușor pentru ei să se extermine reciproc până la ulti- 
mul. Ei o știu bine și așa se explică o bună parte din 
agitația, din nefericirea, din angoasa care-i încearcă în 
prezent18.“ 

În istoria psihanalizei și a originilor acesteia, telepa- 
tia este încadrată în categoria fenomenelor care ţin de 
ocultism, adică de acea mișcare neospiritualistă care re- 
unește taumaturgi, filosofi, magi și mistici, apărută la 
sfârșitul secolului al XIX-lea ca reacţie la pozitivismul 
științelor predate în universităţile din țările occidentale. 


17 Vezi Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d'Europe (1985), Paris, 
Fayard, 1988. 

18 Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation (Viena, 1930), Paris, 
PUF, 1971, p. 107. Retradusă sub titlul Le Malaise dans la culture, 
OC, XVIII, Paris, PUF, 1994, pp. 245-333. 
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Era vorba despre o tentativă de a reuni, într-un sincre- 
tism popular răspândit prin diferite secte, unele teme 
comune ale religiilor occidentale și orientale. Obiectivul 
acestei mișcări era de a reabilita științele numite oculte, 
respinse de știința numită oficială, cât și de religiile or- 
ganizate în biserici. 

Or, deși psihanaliza a luat ființă printr-o ruptură cu 
științele oficiale, forța ei nu vine dintr-o revalorizare a 
acestor științe oculte și refulate, ci din cunoașterea ra- 
țională a unor fenomene altădată marginalizate: de 
exemplu visul. Este de înţeles, din acest motiv, de ce 
Freud s-a pasionat de telepatie!?. Ea constituie un fel 
de rămășiță care scapă științei, iar Freud dialoghează 
pe această temă când cu Ferenczi, când cu Jones. Con- 
trar primului, care crede nestrămutat în existența unei 
transmiteri a gândirii, el își schimbă neîncetat părerea 
și într-un final interpretează acest fenomen cu ajuto- 
rul instrumentelor conceptuale ale psihanalizei: el îl 
denumește „transfer de gândire“ și încearcă să-l expli- 
ce în mod rațional. În dialogul cu Jones, care îi cere să 
renunţe la înclinația spre ocultism pentru a feri doctri- 
na de acuzaţiile de șarlatanism, Freud își afirmă refu- 
zul de a închide demersul psihanalitic într-o abordare 
prea pozitivă. 

Toate aceste oscilări arată că Freud nu adera decât la 
primele două modalităţi ale iraționalului. Căci în doctri- 


19 Texte ale lui Freud despre telepatie și ocultism : Sigmund Freud, 
„Psychanalyse et telepathie“” (1921), O.C., XVI, Paris, PUF, 1991, 
pp. 99-119; „Reve et tel&pathie” (1922), ibid., pp. 119-145; „Râve et 
occultisme“, în Nowvelles Conferences d'introduction ă la psycha- 
nalyse (1933), O.C., XIX, Paris, PUF, 1995, pp. 83-269, sub titlul No- 
uvelle Suite des legons d'introduction ă la psychanalyse. Vezi și Wladi- 
mir Granoff, Jean-Michel Rey, L'Occulte, objet de li pensâe freudien- 
ne, Paris, PUF, 1983. Cel mai bun comentariu îi aparţine lui Jacqu- 
es Derrida, „Tel&pathie“ (1981), în Psyche. Invention de l'autre, Pa- 
ris, Galilee, 1987, pp. 237-271. 
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na sa există un pact originar care înrudește psihanaliza 
cu filosofia Luminilor și deci cu o definiţie a subiectului 
uman bazată pe rațiune. 

Cea de-a treia modalitate a iraţionalului, foarte dife- 
rită de această abordare, apare în istoria psihanalizei 
încă în timpul vieţii lui Freud, începând din momentul 
în care aceasta se întoarce la practici care neagă atât for- 
ţa pactului fondator, cât și deconstrucţia acestuia. Feno- 
menul este prezent în zilele noastre în unele școli de 
psihoterapie, care au renunţat până și la ideea de a găsi 
o explicaţie raţională a psihicului. 

Din cele de mai sus rezultă că psihanaliza este în- 
tr-adevăr o știință a omului. Și, cu toate că Freud a 
fost în permanenţă tentat să o integreze în categoria 
științelor naturii, el nu a mers niciodată până la capăt 
și a sfârșit prin a elabora un model mai speculativ, de 
natură să justifice un aparat conceptual ce nu avea o 
legătură directă cu experienţa clinică. El a dat acestui 
model numele de metapsihologie, prin analogie cu 
metafizica, ramură a filosofiei care se ocupă de lucruri 
speculative — de ființă sau de nemurirea sufletului. 
În această metapsihologie el a inclus, printre altele, in- 
conștientul, pulsiunile, refularea, narcisismul, eul, si- 
nele. 

Metapsihologia este cea prin care noua doctrină a 
inconștientului diferă de psihologia clasică. Și atunci, 
în loc să-i reproșăm lui Freud ba că a renunţat la știin- 
ță, ba că nu a înţeles nimic din filozofie, n-ar fi oare 
mai pertinent să înțelegem modul în care el traduce 
metafizica într-o metapsihologie și inventează un sis- 
tem interpretativ care permite deconstrucția2” mituri- 
lor fondatoare ale religiei monoteiste și ale societăţii 





20 Conceptul de deconstrucţie a fost introdus de Jacques Derrida. 
Vezi partea a treia a acestei cărţi, capitolul 4. 
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occidentale? „Ne-am putea propune, scrie el, plasân- 
du-ne în această perspectivă, să descompunem mitu- 
rile privitoare la paradis și la păcatul originar, la bine 
și la rău, la nemurire etc., și să traducem metafizica în 
metapsihologie?1.“ Un întreg program. 


21 Sigmund Freud, La Psychopathologie de la vie quotidienne (1905), Pa- 
ris, Gallimard, 1997. 


Omul tragic 


rită ambiţiei sale metapsihologice. Acest statut 

a făcut posibilă opoziția dintre omul tragic, ade- 
vărat creuzet al conștiintei moderne, și omul comporta- 
mental, biată creatură scientistă inventată de adepții cre- 
ierului-mașină. Monstrului fără nume fabricat de un sa- 
vant megaloman psihanaliza îi opune în replică desti- 
nul lui Victor Frankenstein, adică traiectoria unui su- 
biect bântuit de vise și utopii, dar ale cărui pasiuni des- 
tructive sunt controlate prin sancţiunea legii. 

Structura acestui om tragic o găsim în Oedip și Ham- 
let. Așa cum tiranul lui Sofocle își îndură destinul ca pe 
un flagel care îl transformă într-o altă persoană, diferită 
de el însuși, prinţul creat de Shakespeare își interiori- 
zează destinul ca pe o figură repetitivă a aceluiași. Pe de 
o parte tragedia dezvăluirii, pe de alta — drama refulă- 
rii: „Oedip, erou antic, scrie Jean Starobinski, simboli- 
zează universalul inconștientului deghizat în destin; 
Hamlet, erou modern, semnifică nașterea unei subiecti- 
vități vinovate, contemporană unei epoci în care imagi- 
nea tradițională a Cosmosului! se destramă.“ 


Pi: și-a dobândit statutul specific dato- 





1 Jean Starobinski, „Hamlet et Freud”, în Ernest Jones, Hamlet et 


Oedipe (Londra, 1948), Paris, Gallimard, 1967. 


134 Elisabeth Roudinesco 


Dacă Freud ar fi rămas tributar unui model neuro- 
fiziologic, el nu ar fi putut niciodată să actualizeze 
marile mituri ale literaturii pentru a construi o teorie 
a comportamentelor umane. Cu alte cuvinte, în absen- 
ţa reinterpretării freudiene a miturilor fundamentale, 
Oedip n-ar fi decât un personaj de ficțiune, și nu un 
model universal al funcționării psihice: nu ar exista 
nici complexul Oedip, nici modul de organizare oedi- 
pian al familiei occidentale. Tot așa, dacă Freud nu ar 
fi inventat conceptul de pulsiune de moarte, am fi, 
fără îndoială, privaţi de o reprezentare tragică a mize- 
lor istorice cărora conștiința modernă trebuie să le 
facă faţă. Cât despre psihologie, ea s-ar fi rătăcit în 
cultul hedonic al puterii identitare pentru a promova 
un subiect neted și lipsit de relief, închis cu totul în- 
tr-un model fizico-chimic. 

Unul dintre principalele argumente aduse împotri- 
va sistemului freudian, în principal de Karl Popper și 
de discipolii săi, este caracterul nefalsificabil, neinfir- 
mabil al acestuia. Incapabilă să pună în discuţie pro- 
priile sale fundamente, psihanaliza nu ar corespunde 
criteriilor care i-ar permite încadrarea în universul ști- 
inţelor2. Această analiză este atrăgătoare, dar reducţio- 
nistă. Într-adevăr, ea pornește de la premisa că ar exis- 
ta o opoziție ireductibilă între știință, pe de o parte, și 
pseudo-știință, pe de alta. Or, această diviziune nu ţine 
cont nici de legăturile dintre știință și scientism, nici 
de derivele iraționalului, nici de statutul disciplinelor 
raționale ale căror metode se înrudesc cu cele ale știin- 
ței, nici de includerea subiectivității în domeniul știin- 
ţelor omului. 





2 Karl Popper, Conjectures et r&futations, op. cit. În viziunea lui Pop- 
per, psihanaliza se găsește în aceeași situaţie cu teoria marxistă 
asupra istoriei și cu psihologia individuală a lui Alfred Adler. 
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Altfel spus, pentru a înţelege ce poate însemna rațio- 
nalitatea în psihanaliză, trebuie să ne distanțăm de 
această ipoteză și să arătăm că, în cazul unei teorii, cri- 
dinea ei de a inventa noi modele explicative și de capa- 
citatea sa permanentă de a reinterpreta modelele vechi 
în funcţie de experienţa nou-dobândită. 

Freud și-a remaniat fără încetare propriile concepte. 
Nu numai că și-a modificat teoria sexualităţii în: funcție 
de experienţa clinică — legată îndeosebi de femei — dar 
și-a transformat în mod radical și doctrina trecând de la 
prima topică (conștient, inconștient, preconștient) la cea 
de-a doua (eu, sine, supraeu) și elaborând apoi noțiu- 
nea de pulsiune de moarte. 

În plus, psihanaliza, ca sistem de gândire, a dat naș- 
tere unor curente teoretice diferite între ele și care au re- 
prezentat expresia unor transformări substanţiale. 

Deși freudismul include întregul ansamblu de curen- 
te3 care se reclamă concomitent de la 'o metodă clinică 
axată pe tratamentul prin cuvânt (psihanaliza) și de la o 
teorie ce presupune o raportare comună la sexualitate, 
inconștient și transfer, divergenţele dintre diferitele ten- 
dințe au o importanţă capitală. Aceste divergențe arată 
în ce măsură istoria psihanalizei se confundă cu cea a 
interpretărilor succesive date doctrinei inițiale elabora- 
tă de Freud. Tocmai pentru că a dat naștere tuturor 
acestor componente, freudismul a fost capabil să gene- 
reze deopotrivă un dogmatism și condiţiile ce fac posi- 
bilă critica acestui dogmatism; o istoriografie oficială 
sprijinită pe idealizarea propriilor origini (idolatria 
maestrului fondator), dar și o istoriografie critică în mă- 





3 În Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit., am enumerat șase mari 
școli : annafreudism, Kleinism, Ego Psychology, Independenţi, Self 
Psychology, lacanism. 
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sură să revizuiască această dogmă. În fine, el a provo- 
cat, ca orice inovaţie științifică, rezistențe, conflicte, uri 
și atitudini revizioniste. Antifreudismul cel mai viru- 
lent — de la Griinbaum la Swales — este și el un pro- 
dus al freudismului. 


Freudismul clasic — cel elaborat de Freud la Vie- 
na — are deci la baza modelul dublu al lui Oedip și 
Hamlet: tragedia inconștientă a incestului și a crimei se 
repetă în drama conștiinței vinovate. În centrul acestei 
configurații, Freud atribuie o importanță fundamenta- 
lă patriarhatului, pe care îl știe însă în declin. Așa se 
face că teoria sa privind familia oedipiană se sprijină, 
după cum arată chiar el în 1912 în Totem și tabu, pe ide- 
ea unei posibile revalorizări simbolice a unei paterni- 
tăți iremediabil decăzută. În viziunea lui Freud, tatăl, 
aidoma lui Wotan al lui Wagner, este un personaj abo- 
lit, sfărâmat, zdrobit de puterea în ascensiune a eman- 
cipării feminine. 

Spre deosebire de Bachofen și Weininger, Freud nu 
lunecă niciodată în antifeminism. Departe de a opune 
trecutul prezentului, sau „blândul patriarhat“” pericole- 
lor viitoare ale unei feminizări „matriarhale“ a organis- 
mului social, el transformă înfrângerea tiraniei paterna- 
le într-o condiţie necesară a nașterii societăților demo- 
cratice. Iar, pentru a-și ilustra teza, împrumută de la 
Darwin mitul hoardei sălbatice. Iată, pe scurt, esența 
acestui mit. În epoca primitivă oamenii au trăit organi- 
zaţi în mici cete, fiecare dintre acestea fiind supusă pu- 
terii despotice a unui mascul care-și apropria femelele. 
Într-o zi, fiii tribului, răsculați împotriva tatălui, au pus 
capăt regimului hoardei sălbatice. Într-un act de violen- 
ță colectivă, ei și-au ucis tatăl și i-au mâncat cadavrul. 
După comiterea acestei atrocități însă, s-au simţit cu- 
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prinși de remușcare, au renegat crima comisă, apoi au 
inventat o nouă ordine socială instaurând simultan 
exogamia, interdicția incestului și totemismul. Acest 
model este propriu tuturor religiilor și în special mono- 
teismului. 

Complexul Oedip nu este altceva, spune Freud, de- 
cât expresia a două dorinţe refulate (dorința de incest, 
dorința de a-și ucide tatăl) cuprinse în cele două ta- 
bu-uri caracteristice totemismului: interdicţia incestu- 
lui și interdicţia de a ucide tatăl-totem. Prin urmare, 
acest complex este universal, deoarece exprimă cele 
două mari interdicții fundamentale din toate societăţi- 
le umane. 

Altfel spus, Freud îmbogățește antropologia cu două 
tematici: legea morală și vinovăția. În locul originii, un 
act real: omorul necesar; în locul ororii incestului, un act 
simbolic: interiorizarea interdicţiei. Fiecare societate are 
deci la bază un regicid, dar ea nu se emancipează de 
anarhia ucigașă decât dacă omorul este urmat de o 
sancţiune și de o reconciliere cu imaginea tatălui. 

Totem și tabu poate fi citită deci ca o carte mai mult 
politică decât antropologică. Ea propune, într-adevăr, o 
teorie a puterii democratice axată pe trei necesități: ac- 
tul fondator, instituirea legii, renunțarea la despotismf. 


Acest model oedipian clasic a fost pus sub semnul 
întrebării între cele două războaie mondiale de către 
Melanie Klein și școala engleză. Concepţiei freudiene 
asupra familiei patriarhale în care tatălui îi erau luate 
însemnele tiraniei, i-a succedat viziunea kleiniană a 
unei organizări familiale din care tatăl era într-un fel în- 
lăturat. În 1924, Karl Abraham a revizuit teoria freudia- 





4 Vezi în acest sens Eugene Enriquez, De la horde â VEtat, Paris, Gal- 
limard, 1983. 
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nă a stadiilor, introducând ideea că subiectul este mode- 
lat de relaţia sa imaginară cu obiectele. Așa s-a deschis 
calea către o răsturnare radicală a perspectivei freudie- 
ne. În loc de a se gândi evoluţia subiectului în funcție 
de parcurgerea stadiilor biologice, s-a căutat mai degra- 
bă să se arate în ce mod se organizează activitatea fan- 
tasmatică precoce, în funcţie de diverse tipuri de relații 
cu obiectele. 

În 1934, Melanie Klein a recentrat întreaga clinică 
freudiană asupra obiectelor înseși, percepute ca fiind 
bune sau rele, frustrante sau gratifiante, persecutante 
sau valorizante etc. Prin acest gest, ea a scos psihanali- 
za copiilor din domeniul educaţional, iar pe cea a adul- 
ţilor, din câmpul nevrozei. În loc să analizeze copiii prin 
intermediul unui părinte, așa cum procedase Freud, și 
în loc să refuze primirea la cură a copiilor sub 4 ani , așa 
cum preconiza Anna Freud, Melanie Klein înlătură toa- 
te barierele care interziceau accesul direct la inconștien- 
tul infantil. Ea a conceput totodată cadrul necesar expri- 
mării verbale și non verbale a activității psihice a copii- 
lor: jucării, animale, mingi, bile, creioane, plastilină, mo- 
bile de dimensiuni mici etc. 

Dacă lui Freud îi aparţine întâietatea descoperirii în 
individul adult a copilului refulat, Melanie Klein a fost 
prima care a dezvăluit ceea ce la copil era deja refulat: 
sugarul. Studiul relaţiei arhaice cu mama a făcut atunci 
posibilă o mai bună detectare a originii psihozelor, care 
sunt în general expresia unei fuziuni destructive cu 
corpul matern, resimţit ca obiect persecutor. Kleinienii 
au opus astfel modelului oedipian clasic un model 
pre-oedipian, care trimitea la universul angoasant al 
unei mari simbioze cu mama: o lume salbatică, inaccesi- 
bilă legii și supusă nu despotismului tatălui, ci cruzimii 
haosului matern. 
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Figurii omului tragic freudian pradă conflictului ne- 
vrotic și nevoii de reconciliere cu propria conștiință vi- 
novată îi lua astfel locul viziunea omului tragic Klei- 
nian: un subiect la limita nebuniei, devorat din interior 
de propriile sale fantasme, înainte chiar de a fi putut să 
intre în conflict cu lumea. 

Conflictul teoretic și clinic care îi opune, începând 
din 1934, pe freudienii clasici Kleinienilor, se înrudește 
cu disputa dintre Antici și Moderni. Modelul oedipian 
elaborat de Freud avea drept fundal societatea vieneză 
de la sfârșitul secolului, chinuită de propria-i agonie, 
de senzualitatea sa rușinoasă și de cultul atemporalită- 
ții5. Nu numai că taţii își pierdeau treptat autoritatea, 
pe măsură ce monarhia habsburgică se prăbușea sub 
povara propriei sale aroganţe, dar în același timp 
corpul femeilor părea amenințat de irupția unei nestă- 
vilite dorințe de plăcere. lar această înclinație punea în- 
tr-un real pericol vechea ordine, marcată de imobilism 
și risca să favorizeze instituirea Statului modern, în 
care figura tatălui, simbol al unităţii, avea să se estom- 
peze din ce în ce. 

Generată de declinul acestei funcţii paterne, psih- 
analiza încerca prin Freud să revalorizeze simbolic fi- 
gura tatălui detronat, printr-o nouă teorie a familiei 
axată pe figura lui Oedip. Departe de a fi paseistă, 
aceasta îi permitea subiectului, retras în propria-i inti- 
mitate, să se emancipeze de vechea ierarhie și să accea- 
dă la libertate. 

Cât despre reforma kKleiniană, ea s-a desfășurat, 
prin contrast, în decorul societății engleze dintre cele 
două războaie mondiale, ale cărei idealuri le reflecta. 
În acest univers democratic, în care procesul de eman- 





5 Vezi Carl Schorske, Vienne fin de siccle (New York, 1981), Paris, 
Seuil, 1983. 
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cipare a femeilor era mai avansat decât la Viena, re- 
flecția asupra omniprezenţei mamei în educaţia copii- 
lor părea mai importantă decât încercarea vieneză de a 
restaura o ipotetică funcţie paternă, fie și cu prețul 
unei simbolizări. 

În această privință, modelul Kleinian era mai „mo- 
dern“ decât cel al lui Freud și răspundea mai bine pro- 
blemelor ridicate de evoluţia societăţii occidentale din a 
doua jumătate a secolului XX. Graţie acestui fapt, el a 
dobândit un prestigiu considerabil în cadrul mișcării 
psihanalitice, devenind punctul de referinţă principal al 
IPA, atât în Europa (cu excepţia Franţei), cât și în țările 
din America Latină. Mergând pe făgașul Kleinian, școa- 
la engleză a continuat să-și extindă influenţa în întreaga 
lume datorită și valorii clinice a operelor principalilor 
săi reprezentanţi, în special ale lui Donald Woods Win- 
nicott. 

În timp ce kleinismul apleca balanţa teoriei psihana- 
litice, în ansamblul ei, de partea copilului aflat în luptă 
cu autoritatea maternă, tezele așa-numitei Self Psycho- 
logy, care s-au dezvoltat în principal în Statele Unite, au 
acţionat și ele în sensul revizuirii freudismului clasic. 
Elaborarea cea mai subtilă a acestor teze, a căror urmă 
se regăsește în mai multe alte componente ale freudis- 
mului, i se datorează psihanalistului american de origi- 
ne vieneză Heinz Kohut. Membru al IPA, dar răzvrătit 
împotriva conservatorismului acelor notabili ai psih- 
analizei care reduceau cura la un ritual stereotip, el a în- 
cercat să insufle o nouă vigoare freudismului american 
afundat în pragmatism și dogmă. 

Moștenitor atât al tendinței vieneze, cât și al reformei 
Kleiniene, el a inventat o a treia cale, constând în inter- 
pretarea tulburărilor subiectivității în funcție de proble- 
mele relaţionale legate de evoluţia societății. 
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Într-adevăr, în viziunea sa, sinele* (sau self) devenise 
obiectul tuturor investirilor narcisice într-o lume în care 
prăbușirea marilor valori patriarhale conducea la idea- 
lizarea unei individualităţi cufundate în contemplarea 
propriei sale imagini. Așa s-a născut ideea că mitul lui 
Narcis putea să explice mai bine decât cel al lui Oedip 
noul disconfort al civilizaţiei. 

Kohut constată că deficienţa arhaică a subiectului 
trebuia să fie pusă pe seama unei lipse de afecțiune ma- 
ternă care îl face incapabil să întrețină o relaţie cu cei- 
lalţi. Simţindu-se gol pe dinăuntru, el își ascunde infir- 
mitatea sub aparențele unui sine (self) eteroclit€. 

Conform teoriei lui Kohut, subiectul își recompune 
un „sine grandios“ structurat de un imago” parental 
idealizat. Din această perspectivă, Hamlet devine un 
erou narcisic, al cărui self slăbit nu rezistă în faţa trage- 
diilor dintr-o societate care și-a pierdut toate reperele. 

Această trecere de la Oedip la Narcis-arată în ce mă- 
sură psihanaliza anilor '60 încerca să rezolve probleme- 
le unei subiectivităţi lăsată pradă individualismului și 
substanţelor chimice. Omul tragic al acestei psihanalize 
a self-ului, condamnat să se autocontemple în neferici- 
rea infinită a propriei sale imagini, a fost ultima expre- 


sie a unei griji pentru sine care avea să se scufunde fără 


* Aici cuvântul „sine“ este folosit ca echivalent pentru englezescul 


self și franțuzescul le soi și nu pentru freudianul Es (în engleză id, 
în franceză ţa) — n. trad. 

Winnicott vorbește în acest sens de „fals self“, în studiul „Distor- 
siunea sinelui în funcţie de adevăratul și falsul self“ (1960), din 
volumul Processus de mnturation chez Venfunt (Londra, 1960), Paris, 
Payot, 1970. În terminologia psihanalitică, eul este o instanţă psi- 
hică ce ţine de inconștient, în timp ce sinele (sau self) este o repre- 
zentare imaginară a sinelui pentru sine. În termeni fenomenolo- 
gici, este vorba despre o instanţă a personalităţii constituită ulte- 
rior eului. 

7 Imago este o reprezentare inconștientă care îi permite subiectului 

să-și construiască o imagine a relaţiilor sale cu părinţii. 


6 
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întârziere în neantul unei societăți convertite la paradig- 
ma depresiei. 


După ce a asimilat reforma Kleiniană, Jacques Lacan 
a propus și el o revizuire a modelului oedipian clasic. 
Încă din 1938, într-un articol celebru consacrat comple- 
xelor familiale8, el zugrăvea un tablou sumbru al uni- 
versului familiei occidentale traversată, în viziunea sa, 
de toate turpitudinile sociale, de toate formele de vio- 
lenţă subiectivă și de toate conformismele. Tematica sa- 
crului și nihilismul anti-burghez care îi animau con- 
deiul nu îl impiedicau însă să fie sceptic cu privire la 
Revoluţia din octombrie. Astfel el considera nefaste în- 
cercările comuniștilor de a aboli instituția familiei. 
Aceste tentative utopice riscau, în viziunea sa, să con- 
ducă la o formă de autoritarism mult mai gravă decât 
cea impusă de legitimitatea familială. 

În ajunul războiului, Lacan apără deci valorile unui 
consevatorism luminat, inspirat din Tocqueville. El se 
sprijinea însă și pe tezele lui Georges Bataille și Marcel 
Mauss, promovând cultul unui freudism subversiv, sin- 
gurul capabil de a fi instrumentul unei gândiri preocu- 
pate de legătura socială, de imaginar, de sacru și de su- 
biect. 

În această privinţă Lacan era mai freudian decât Klei- 
nienii și decât adepţii psihanalizei self-ului. El se inspi- 
ra, într-adevăr, din teza oedipiană clasică în încercarea 
de a revaloriza funcţia paternă. Ulterior, citind Les 
Structures 6lelmentaires de la parente? a lui Claude Levi- 
Strauss, Lacan a descoperit instrumentul teoretic care 





8 Jacques Lacan, Les Complexes familiaux (1938), Paris, Navarin, 
1984. 

9 Claude Lâvi-Strauss, Les Structures 6l&mentaires de la purentă (1949), 
Paris, Mouton, 1967. 
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i-a permis să gândească această funcţie într-o manieră 
structurală. Sprijinindu-se pe principiile lingvisticii 
saussuriene, el a făcut din limbaj condiţia inconștientu- 
lui, renunțând la ideea freudiană a substratului biologic 
moștenită din darwinism. Din această perspectivă a ela- 
borat forma finală a noii sale topici (simbolic, imaginar, 
real) și teoria sa asupra nominației. Astfel, figura tatălui 
deposedat, umilit, înfrânt, care bântuia conștiința occi- 
dentală de la sfârșitul secolului, a reapărut o dată cu La- 
can, ea fiind investită cu puterea limbajului. Figura tată- 
lui era într-un fel reconstruită în jurul conceptului de 
Numele-Tatălui!0, dar nemaipăstrând decât puterea de 
a da nume, pe măsură ce se dezintegra treptat în reali- 
tatea socială a noilor forme de organizare familială. 

Lacan a fost fără îndoială cel mai mare teoretician al 
freudismului din a doua jumătate a secolului XX. Con- 
ceptia sa asupra omului tragic descindea direct din 
școala de la Frankfurt. El a împrumutat pe rând, mai în- 
tâi de la Kojăve, iar apoi de la Adorno și Horkheimer!!, 
tematica criticii Luminilor și a negativităţii istoriei. Prin 
aceasta a adus în psihanaliză suflul tradiţiei filosofice 
germame. Astfel s-a produs pe solul francez un act de 
subver siune la care Freud nu s-ar fi gândit niciodată — 
el, care își clădise teoria pe un model biologic și refu- 
zând să ţină seamă de discursul filosofic. 


Reinterpretând modelul oedipian din perspectiva 
antropologiei structurale, Lacan, după cum s-a spus, a 


10 Acest termen, prin care Lacan definește semnificaţia funcţiei pa- 
terne, apare pentru prima dată în calitate de concept în 1956 în Le 
Sâminaire, liore Il, Les psychoses (1955-1956), Paris, Seuil, 1981. 
Vezi în acest sens Elisabeth Roudinesco, Jacques Lacan. Esquisse 
d'une vie, histoire d'un systeme de pensee, op. cit., și Erik Porge, Les 
Noms du pere chez Lacan, Toulouse, Eres, 1997 

1 Max Horkheimer și Theodor Adorno, La Dialectique de la raison 
(1944), Paris, Gallimard, 1974. 
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făcut din paternitate o construcție simbolică. Aceasta 
era în viziunea sa la fel de universală ca și familia, nu în 
virtutea vreunei esențe naturale, ci prin ea însăși. 

Lacan era de acord în această privinţă cu Levi-Stra- 
uss care scria în 1956: „Viaţa de familie este prezentă 
practic în toate societăţile umane, chiar și în cele cu obi- 
ceiuri sexuale și educaţionale foarte diferite de ale noas- 
tre. După ce vreme de cincizeci de ani au afirmat că fa- 
milia, așa cum este ea cunoscută de societățile moderne, 
nu putea fi decât un produs recent, rezultat dintr-o evo- 
luţie lentă și de durată, antropologii înclină acum către 
părerea contrară, conform căreia familia, având la bază 
uniunea mai mult sau mai puţin durabilă și aprobată 
din punct de vedere social între un bărbat, o femeie și 
copiii acestora, este un fenomen universal prezent în 
toate tipurile de societăţiI2.“ 


Elaborarea diferitelor modele de organizare a psihi- 
cului demonstrează clar că viziunea psihanalitică asu- 
pra familiei și a identităţii sexuale evoluează în funcţie 
de transformările suferite de societatea occidentală. 

După ce iniţial căutase să explice triunghiul clasic în 
care figura tatălui, deja în declin, ocupa totuși un loc 
predominant, modelul freudian a fost apoi revizuit de 
Melanie Klein, care a atribuit un loc determinant figurii 
materne. În ce privește optica lacaniană, ea a permanen- 
tizat această dominație, atribuind femeii o putere infini- 
tă. Prin juisarea sa, aceasta ar fi, după Lacan, „nelimita- 
tă”, iar maternitatea îi conferă femeii o putere conside- 
rabilă asupra copilului și a tatălui. 





12 Claude Levi-Strauss, „La famille” (New York, 1956) în Claude 
Levi-Strauss, Textes de et sur Claude Levi-Strauss râunis par Ray- 


mond Bellour et Catherine Clement, Paris, Gallimard, col. „ldees”, 
19709, p. 95. 
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Teoria lacaniană trimitea astfel la un ideal conform 
căruia femeia, ajunsă la un grad de libertate infinit, poa- 
te să hotărască ea însăși, grație contracepției, asupra 
procreaţiei, cu sau fără consimţământul bărbaților. De 
aici îi vine această putere incontrolabilă care îi permite 
să-i retragă tatălui dreptul de a-și apropria procesul de 
filiație. 

De altfel, în 1957, comentând cazul unei americance 
care recursese la procedeul de inseminare artificială 
post mortem graţie spermei congelate a soțului său, La- 
can avertizase că exista riscul ca într-o bună zi atotpu- 
ternicia maternă să fie erijată pur și simplu în fetiș: 
„Vă las pe dumneavoastră să extrapolați — din mo- 
mentul în care am apucat-o pe această cale, peste sute 
de ani le vom face femeilor copii care vor fi copiii di- 
recți ai bărbaţilor de geniu care trăiesc în prezent și 
care până atunci vor fi fost păstraţi cu grijă în niște fla- 
conașe. Cu această ocazie, tatălui i s-a retras ceva, și 
încă în modul cel mai radical — de asemenea și cuvân- 
tul. Se pune atunci problema de a ști cum, pe ce căi, în 
ce mod se va grava în psihicul copilului cuvântul as- 
cendentului său, al cărui unic reprezentant și vehicul 
va fi mama. Cum îl va face ea să vorbească pe ascen- 
dentul pus în cutiuță13?“ 

Familia, model universal, reprezintă o entitate indes- 
tructibilă în calitatea ei de realizare concretă a structuri- 
lor parentale, adică a alianţei și a filiaţiei. Sursă de nor- 
malitate, ea se află totodată — așa după cum ne spune 
psihanaliza — la originea tuturor formelor de patologie 


LEi Jacques Lacan, Le Sâminaire, livre IV (1956-1957), Paris, Seuil, 1994, 
pp. 375-376. Legat de acest subiect, fac trimitere la discuţia dintre 
Robert Badinter și Frangoise Hâritier, Le Dehat, 3%, septembrie 
1985, pp. 4-14 și 27-33. Vezi și Frangoise Heritier, Masculin/Fânti- 
niri. La pense de la difference, Paris, Odile Jacob, 1996. 
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psihică: psihoze, perversiuni, nevroze etc. Nu este deci 
cazul să ne neliniștim în ceea ce privește viitorul sau așa 
cum 0 fac periodic moraliștii și reprezentanţii diverselor 
religii, care se tem ca ea să nu fie distrusă ca urmare a 
generalizării divorțului. 

Diversele modalităţi ale uniunii libere și ale familiei 
recompuse arată, de altfel, că acest model se perpetuea- 
ză sub forme care se reînnoiesc mereu. Cât despre pu- 
terea sa de atracţie, măsura ei ne-o dă faptul că cei căro- 
ra le fusese refuzată prin imposibilitatea de a contracta 
o căsătorie (homosexualii) doresc ca de acum înainte să 
fie și ei incluși, pentru a putea adopta copii. 

Confruntată cu această dorinţă a cuplurilor de ho- 
mosexuali de a avea copii, psihanaliza contemporană 
întâmpină mari dificultăți în încercarea de a da răspun- 
suri coerente!i. La drept vorbind, cât timp homosexua- 
litatea era considerată ca o degenerescenţă, problema 
integrării sale în riormă nu s-a pus la modul serios. Însă, 
începând din momentul în care Freud a refuzat să o in- 
cludă printre tare, preferând să o descrie ca pe o dispo- 
ziție sexuală derivată din bisexualitate, a fost deschisă 
calea către toate întrebările care se ivesc astăzi. 

Discipolii săi, în special Ernest Jones și Anna Freud, 
au înclinat să privească homosexualitatea ca pe o pato- 
logie sexuală, pasibilă de a fi „vindecată” printr-o cură 
făcută cu pricepere. De unde încercarea zadarnică de a-i 
transforma pe homosexuali în heterosexuali, care s-a 
soldat cu un eșec usturător. În ciuda acestei experienţe, 
supunându-se unei hotărâri din 1921, conducerea IPA a 
refuzat în continuare să admită în mod oficial primirea 


4 Totuși câţiva practicieni au abordat cu curaj această problemă. 
Este vorba în special de Genevi&ve Delaisi de Parceval care a scris 
prefața cărţii lui Eric Dubreuil, Des parents du mâme sexe, Paris, 
Odile Jacob, 1998. 
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practicienilor homosexuali în rândurile societăților din 
care era formată. Așa se face că ea a rămas în urmă față 
de evoluţia moravurilor și a legilor, ca și faţă de alte 
asociaţii psihanalitice (mai ales lacaniene) care resping 
deja de mult timp orice formă de discriminare. 

Din moment ce de acum înainte, parțial și graţie 
psihanalizei, homosexualitatea nu mai este privită ca o 
perversiune sexuală, avem toate motivele să credem că 
nu va trece mult timp până când și alte categorii de 
„anormali“ vor începe să întruchipeze idealul transgre- 
siv al omului tragici5, luând locul celor care vor fi fost 
deja incluși în normă: celibatarii fără copii (homosexu- 
ali sau heterosexuali), zoofilii, homosexualii „efemi- 
naţi“, libertinii, prostituaţii (bărbaţi sau femei), travesti- 
ţii, transsexualii etc. 

Dincolo de revendicarea legitimă a homosexualilor 
de a accede prin adopţie la paternitate sau maternitate, 
trebuie să ne punem deci întrebarea cine vor fi întruchi- 
pările de mâine ale lui Charlus și Oscar Wilde. 


15 În acest sens, vezi Michel Foucault, Les Anornraux, op. cit. și Didier 
Eribon, Reflexions sur la question gay, Paris, Fayard, 1999. 


Universalul, diferența, excluderea 


acă modelele elaborate de către psihanaliză 
IDE în funcţie de societatea în care sunt 
formulate și utilizate, ele se află totodată în 

decalaj față de aceasta. 

De exemplu, în majoritatea ţărilor în care psihanaliza 
s-a împământenit și în ciuda progresului legat de mișcă- 
rile de emancipare, femeile continuă să fie'victime ale 
unor inegalităţi, sunt puse în inferioritate și slab repre- 
zentate în sferele înalte ale puterii politice, în special în 
Franța. În plus, dreptul la contracepție și la avort este 
deseori luat în derâdere de către reprezentanții integris- 
mului moral și religios. Situaţia este însă chiar și mai 
proastă în ţările în care psihanaliza nu s-a implantat, 
deoarece femeile (ca și homosexualii, de altfel) nici mă- 
car nu sunt considerate subiecţi în toată puterea cuvân- 
tului. 

Am avut deja ocazia să arăt care sunt condiţiile inva- 
riante necesare! implantării ideilor freudiene și a unei 
mișcări psihanalitice: este vorba, pe de o parte, de con- 
stituirea unei științe psihiatrice, adică a unei viziuni 





1 Vezi Elisabeth Roudinesco, Gâucalogies, op. cit. 
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asupra nebuniei capabilă să conceptualizeze noțiunea 
de boală mintală, respingând orice idee de posesiune de 
origine divină, iar pe de altă parte de existenţa unui stat 
de drept în măsură să garanteze liberul acces la știință. 

Or, așa cum o arată nașterea, la sfârșitul secolului al 
XIX-lea, a paradigmei isteriei, această conceptualizare 
trece printr-un mod nou de a înțelege corpul femeilor. 
Altfel spus, pentru ca psihanaliza să poată exista și pen- 
tru ca raționalitatea să poată detrona ideea de posesie 
divină, este necesar ca femeile să devină vectorul unei 
contestaţii a formelor de dominare care le încătușează 
subiectivitatea. La originea psihanalizei se află întotdea- 
una un element feminin și totul se petrece ca și cum 
emergenţa acestuia ar fi o condiţie necesară pentru rea- 
lizarea unei transformări a subiectivităţii universale. 

În general neimplantarea sau dispariţia freudismului 
în țările cu dictatură totalitară (nazistă /comunistă), pre- 
cum și în regiunile lumii marcate de islamism și de o or- 
ganizare comunitară încă se explică prin absenţa unuia 
dintre aceste elemente (constituirea unei științe psihia- 
trice sau statul de drept) sau a amândurora și nu prin 
„mentalități“. 

Legat de acest fapt, trebuie subliniat că dictaturile 
militare nu au împiedicat răspândirea psihanalizei în 
America Latină (în special în Brazilia și în Argentina). 
Aceasta ţine de natura lor, care este diferită de a celor 
două sisteme totalitare care au distrus psihanaliza în 
Europa. Regimurile de tip „caudillist“ nu au fost regi- 
muri „exterminatoare“. Ele nu au suprimat freudismul 
pe motiv că ar fi o „știință evreiască“ așa cum a făcut-o 
nazismul între 1933 și 1944, sau o „știință burgheză“, ca 
în cazul comunismului între 1945 și 1989. Aceste regi- 
muri și-au persecutat opozanţii și au masacrat populaţii 
civile, dar n-au căutat să distrugă ca atare o știință. 
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Am putea deci avansa ipoteza că, pentru a face să 
dispară cu desăvârșire psihanaliza dintr-o regiune a lu- 
mii, sau pentru a o împiedica să prindă rădăcini acolo 
unde nu există, este necesar fie ca ea să fie eliminată în 
felul în care se extermină o rasă, un popor, o clasă socia- 
lă sau un flagel, fie să se perpetueze modalităţi de inter- 
pretare a psihicului anterioare apariţiei medicinei știin- 
țifice (vrăjitorie, medicine tradiţionale, dominație reli- 
gioasă etc.). În primul caz, eradicarea are un caracter 
destructiv, deoarece se suprimă o diferenţă în numele 
unei alte diferenţe, pe când în cel de-al doilea ea are 
doar un caracter regresiv, pentru că prin invocarea rela- 
tivităţii culturilor se urmărește reducerea speciei umane 
la o sumă de particularisme. 

Diferenţa, erijată în fetiș, devine în acest caz un 
motiv de excludere. Tocmai acest fenomen de fetișiza- 
re a diferenţelor este cel care duce tendenţial la dispa- 
riția psihanalizei în țările unde sunt întrunite de peste 
un secol toate condiţiile necesare unei implantări per- 
fect reușite a acesteia. Este în special cazul Statelor 
Unite. 

Evidenţierea faptului că există o identitate sexuală 
(gen sau gender) separat de realitatea organică sau fizi- 
co-chimică, nu înseamnă că anatomia, fiziologia și func- 
ționarea hormonilor la bărbaţi și la femei ar fi identice. 
Diferenţa biologică există și trebuie luată în calcul, însă 
ea nu reprezintă totul. 

Existenţa acestei diferenţe nu împiedică nici ca fieca- 
re subiect să fie mereu diferit (sau altul) în relaţia sa cu 
ceilalți sau cu propria sa identitate. Fiecare ființă umană 
acţionează mascat în relaţia cu semenii săi când este 
animată de dorinţa de a se face iubită sau recunoscută. 
Există deci o infinitate de diferenţe, care, luate împreu- 
nă, alcătuiesc universalul speciei umane. 
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Acesta este motivul pentru care, într-o societate ega- 
litară, legea trebuie să fie aceeași pentru toți, indiferent 
de cultura, religia sau identitatea pe care fiecare și-o 
asumă. Cât despre interdicție, adică interiorizarea su- 
biectivă a unei legi simbolice (de exemplu interdicţia in- 
cestului), ea este absolut necesară funcţionării tuturor 
societăților umane. 

Altfel spus, valorizarea universalismului în numele 
refuzului de a accepta diferenţa reprezintă o atitudine la 
fel de eronată ca și respingerea acestuia în numele valo- 
rizării arbitrare a unei singure diferenţe, cum ar fi, de 
exemplu, anatomia, dar și genul, culoarea pielii, vârsta, 
identitatea etc. Raportarea la principii abstracte (con- 
ceptele, legea, simbolicul, structurile, invarianţii etc.) 
este la fel de necesară umanităţii în ansamblu ca și lua- 
rea în considerare a realităţii concrete a existenţelor con- 
crete: sexualitatea, viața privată, situaţia socială, sărăcia 
economică, boala, singurătatea, nebunia, suferinţa psi- 
hică etc. 

Or, o dată cu fetișizarea actuală a tuturor diferenţe- 
lor — DSM IV, inconștienturi disociate, personalități 
multiple, polarizare asupra traumei sexuale, politică a 
sexelor bazată pe categorii simpliste, subiect psihic re- 
dus la un neuron sau la dependenţa adictivă etc. — , 
asistăm la o ofensivă care își propune să înlocuiască du- 
blul ideal al universalului și al diferenţei printr-o dife- 
renţiere în lanţ unde fiecare devine victima expiatorie a 
unei vini ce poate fi întotdeauna imputată altcuiva2. 

Această fetișizare a diferenţei, inventată în urmă cu 
treizeci și cinci de ani în Statele Unite, a condus la o po- 


2 În cadrul unei conferinţe ce a avut loc în martie 1999, Alain Fin- 
kielkraut a rezumat această situaţie printr-o expresie remarcabilă: 
„Sufăr, deci acuz.” Vezi și Eugene Enriquez, „Tuer sans culpabi- 
lit€”, L'Inactuel, 2, primavara, 1999, pp. 15-36. 
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litică de discriminare pozitivă? (affirmative action) care 
constă în instituirea pe cale juridică a unui tratament 
preferenţial în favoarea unor grupuri umane de indivizi 
care au fost victime ale unor nedreptăţi: negrii, hispani- 
cii, femeile, homosexualii și alții. Acest tip de discrimi- 
nare pornește de la ideea că, pentru a îndrepta o inega- 
litate, este necesar să fie valorizată o diferenţă împotri- 
va unei alte diferenţe. Or, aplicarea acestui principiu, pe 
care l-am văzut funcţionând în episodul expoziţiei de- 
dicate lui Freud la Library of Congress, este tot mai con- 
testată astăzi, pentru că ea nu a favorizat egalitatea. Se 
înțelege de ce: o discriminare nu poate fi niciodată pozi- 
tivă, pentru că ea presupune întotdeauna existenţa unei 
alte victime care joacă rolul de ţap ispășitor prin chiar 
diferenţa saf. 

În societăţile europene, în care multiculturalismul nu 
este la fel de important ca în Statele Unite, Australia sau 
Canada, stă pe primul plan lupta pentru drepturile fe- 
meilor; ea este aici contextul în care revendicarea egali- 
tății riscă să se transforme în cult al diferenţei, apoi în 
revendicarea unei discriminări pozitive”, și, în final, în- 
tr-un adevărat proces de excludere în lanţ$. Excluderii 
bărbatului din exercițiul paternităţii îi corespunde de 
altfel solicitarea prezenţei masculine în treburile gospo- 





3 Vezi în acest sens Andre Kaspi, Mal connus, mal aimes, mal compris, 


les Etats-Unis d'aujourd'hui, Paris, Plon, 1999. 

Vezi S6lim Abou, „L'universel et la relativite des cultures“, în 
L'ldce d'humanite, Paris, Albin Michel, 1995 și John R. Searle, 
„Crise des universites?”, Le Dâbat, 81, septemnbrie-octombrie 1994. 
Efectele acesteia s-au văzut în februarie 1999, când Parlamentul 
francez a votatlegea prin care diferenţa dintre sexe a fost înscrisă 
în articolul 3 din Constituţie. 

Vezi în acest sens articolul lui Wiktor Stoczkowski, „La pens6e de 
lexclusion et la pensee de la difference”, L' Home, nr. 150, apri- 
lie-iunie 1999, pp. 41-57. Autorul demonstrează în ce mod ambi- 
valenţele între un mod rigid de a gândi includerea și un mod la 
fel de rigid de a gândi diferenţa alimentează rasismul. 


4 


La ce bun psihanaliza? 153 


dărești sau în îngrijirea noilor născuți. În același mod, 
excluderea celuilalt întrucât e diferit merge mână în 
mână cu o voință puternică de a reinventa categorii, ti- 
pologii sau pattern-uri care fac posibilă diferenţierea în- 
tre subiecţii „buni“ și cei „răi“ în funcţie de o nouă „psi- 
hologie a popoarelor“, a etniilor sau a genurilor. 

Reducerea gândirii la un mecanism cerebral favori- 
zează, bineînţeles, proliferarea acestor modalităţi de fe- 
tișizare: scientismul conduce la fel de sigur la etnicism 
cum universalismul rigid duce la comunitarism. Pentru 
că nimic nu este mai distrugător pentru un subiect de- 
cât să fie redus la sistemul său fizico-chimic; și nimic nu 
e mai umilitor pentru același subiect decât să vadă cum 
suferința sa intimă devine echivalentul unei false dife- 
renţe de origine „etnică“. 

Dacă s-ar ajunge ca serotonina să fie considerată sin- 
gura cauză a suicidului, dacă actul sexual ar fi de acum 
asimilat unui viol, dacă emigrantul de la periferia ora- 
șelor ar fi privit doar ca suma amuletelor pe care le 
poartă asupra sa, dacă, în fine, omul tragic ar fi redus la 
exercițiul mecanic al funcţiilor sale vitale, în timp ca Fe- 
meia, devenită atotputernică, s-ar identifica mai mult cu 
ceea ce o face diferită decât cu un subiect în toată pu- 
terea cuvântului, atunci societățile noastre vor fi la un 
pas de a se scufunda într-o nouă barbarie, la fel de peri- 
culoasă ca și cea pe care o denunța Freud în 1927, atunci 
când a înțeles că civilizaţia occidentală era incapabilă să 
impună omenirii limitarea pulsiunilor sale destructive: 
„La început se putea crede, scria el, că esenţialul consta 
în stăpânirea forțelor naturii în scopul obținerii de re- 
surse vitale și că pericolele care amenințau civilizația 
vor fi eliminate printr-o repartiție adecvată între oameni 
a bunurilor astfel obținute. Dar acum se pare că accen- 
tul s-a mutat de la aspectul material la cel psihic. Între- 
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barea decisivă este următoarea: vom reuși oare [...] să-i 
reconciliem pe oameni cu sacrificiile care vor fi necesa- 
re în continuare și să le oferim o compensație pentru 
ele7?“ 





7 Sigmund Freud, L'Avenir d'une illusion, op. cit., p. 10. Vezi și O.C., 
XVIII, op. cit., pp. 147-148. 


Critica instituțiilor psihanalitice 


ai Haskalei, psihanaliza a aspirat, chiar de la 

apariţia sa, să devină o amplă mișcare de elibe- 
rare. În viziunea fondatorilor săi, reuniți în Societatea 
psihologică de miercuri, explorarea inconștientului 
urma să permită omenirii să-și aline suferințele. Revo- 
luționând universul intim al omului, psihanaliza a 
avut până la urmă drept vocaţie de căpătâi să trans- 
forme omul, demonstrând că „Eu e un altul“. Așa se 
face că de foarte timpuriu ea a căutat să-și creeze o in- 
stituție aptă să traducă viziunea sa asupra lumii într-o 
politică. 

Această viziune nu era, de altfel, fără legătură cu 
societatea în care trăiau primii freudieni: un imperiu 
în declin, în care însă minoritățile erau protejate de o 
autoritate imperială care le reunea în ciuda diferenţe- 
lor dintre ele, împiedicându-le astfel să se dezintegre- 
ze reciproc. Acesta este modelul pe care s-au sprijinit 
Freud și Ferenczi în 1910 pentru a întemeia Internatio- 
nal Psychoanalytical Association (IPA). Freud a refu- 
zat să preia conducerea acesteia, rămânând să încar- 


EG: de evreii din Epoca Luminilor, urmași 
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neze în cadrul ei figura socratică a unui maestru fără 
comandă efectivă]. 

Între cele două războaie mondiale, sub imboldul 
mai întâi al lui Max Eitingon, apoi al lui Ernest Jones, 
IPA s-a transformat într-o organizație centralizată, cu 
reguli ce aveau ca scop normalizarea curei și îndepăr- 
tarea de la procesul de formare a analiștilor „sălba- 
tici“, transgresivi sau consideraţi prea carismatici pen- 
tru a putea practica psihanaliza într-o manieră conve- 
nabilă. Au fost interzise totodată obiceiurile cataloga- 
te drept „incestuoase“: practicantului îi era interzis 
să-i trateze pe membrii familiei sau să întreţină relaţii 
sexuale cu pacienții. 

Această prolesionalizare a meseriei de psihanalist, 
necesară extinderii freudismului pe plan mondial, s-a 
desfășurat concomitent cu estomparea figurii maestru- 
lui. Mişcarea psihanalitică nu doar a renunţat ca aceas- 
tă figură să mai fie încarnată de un gânditor ieșit din co- 
mun, ci a refuzat și orice posibilitate ca un șef de școală 
să-i poată semăna lui Freud. Părintele fondator trebuia 
să rămână unic și inimitabil. 

Acest lung, proces de normalizare a fost benefic psih- 
analizei, dar a avut ca efect și transformarea IPA într-o 
mașină de fabricat notabili. Spiritului internaționalist 
care prezidase la crearea sa i-a succedat mondialismul, 
care permite ca în zilele noastre IPA să-și exporte „la 
cheie“ în orice țară modelele sale de formare psihanali- 
tică, în felul în care societățile comerciale își implantea- 
ză produsele și întreprinderile în noi zone ale lumii. 

Numai că, tot cultivând norma în defavoarea origi- 
nalităţii și mondialismul în detrimentul internaționalis- 





1 Am susţinut această idee în 1982 în Histoire de la psychanalyse en 


France, vol.1, op. cit. 
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mului, psihanaliza notabililor a abandonat terenul dez- 
baterii politice și intelectuale. Ea nu a știut să răspundă 
nici provocărilor științei, nici schimbărilor survenite în 
societate. Crezându-se la adăpost de tot ce se petrecea 
în afară, ea nu s-a mai preocupat — în ciuda curajului 
individual al multora din practicienii ei anonimi — de 
realitatea socială, de sărăcie, de șomaj, de abuzurile se- 
xuale și de noile revendicări apărute ca urmare a trans- 
formărilor suferite de familia patriarhală; și mai cu sea- 
mă de homosexuali, cărora, așa cum am arătat, le refu- 
ză în continuare dreptul de a deveni psihanaliști. Pe 
scurt, psihanaliza a încetat să se mai intereseze de lu- 
mea reală, preferând să se concentreze asupra fantas- 
melor sale de omnipotenţă. Nu s-a mai preocupat nici 
de tinerii practicieni pe care totuși îi formase și care au 
sfârșit prin a-și pierde încrederea în valoarea instituţii- 
lor freudiene. lată de ce aceștia critică aspru aceste insti- 
tuţii și încearcă să conceapă unele noi, mai bine adapta- 
te societății moderne. 

Această capacitate critică se exercită mai peste tot în 
lume. Ţările din America Latină (în special Brazilia și 
Argentina) reprezintă însă cu certitudine avangarda re- 
nașterii freudismului; acest fapt se datorează în primul 
rând puterii deosebite a departamentelor de psihologie 
din cadrul universităţilor, unde predarea psihanalizei 
este privilegiată în detrimentul altor discipline. 


În Franţa, ca peste tot în lume, comunitatea psihana- 
litică trece printr-o situație dificilă, ca urmare a crizei 
generale a societăţilor occidentale: criza economică, cri- 
za valorilor democratice, criza socială, lipsa de speranţă 
și de iluzii. Șomajul, scăderea veniturilor, nesiguranța în 
ceea ce privește obținerea și păstrarea unui loc de mun- 
că, ascendentul dobândit de psihoterapiile corporale și 
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de tratamentele farmacologice, care sunt mai rapide și 
mai puţin costisitoare, au afectat negativ încrederea în 
metoda freudiană, pe măsura dislocării treptate a mari- 
lor instituţii cu vocaţie universală. Pe scurt, fundalul 
politic și social pe care, de la sfârșitul celui de-al doilea 
război mondial încoace, freudismul reușise să se im- 
planteze în Franţa a devenit mai puţin receptiv la prac- 
tica clinică a psihanalizei. 

Ca urmare a acestei situații, marile instituții republi- 
cane — școli sau organisme de sănătate mentală (spita- 
le de psihiatrie, centre medico-psihologice etc.) — se su- 
pun de acum unor imperative economice prea puţin 
compatibile cu durata extinsă a curei freudiene, chiar 
într-o vreme când dezintegrarea lor treptată dă naștere 
unor situaţii de violenţă și delincvenţă incontrolabile. 

Cu toate acestea, comunitatea psihanalitică franceză 
se menţine încă solidă. În Franţa există, într-adevăr, 
cinci mii de psihanaliști organizaţi în peste douăzeci de 
asociaţii: în medie revin cam optzeci și șase de psihana- 
liști la un milion de locuitori; acesta este cel mai bun ra- 
port la nivel mondial, înaintea Argentinei și a Elveţiei. 
Opt-nouă sute dintre aceștia (inclusiv elevii) fac parte 
din două societăți membre ale IPA: Soci6t€ psycha- 
nalytique de Paris (SPP) pe de o parte și Association 
Psychanalytique de France (APF) pe de altă parte. Cei- 
lalţi psihanaliști sunt în majoritate membri ai unor gru- 
puri sau asociaţii derivate din vechea Ecole freudienne 
de Paris (EFP), fondată de Jacques Lacan în 1964 și di- 
zolvată în timpul vieţii sale în 1980. 

Istoricii mișcării au adoptat obiceiul de a clasifica 
grupurile și indivizii în funcţie de generaţia căreia îi 
aparţin. Ei folosesc două moduri de numerotare: una cu 
profil internațional, îi include pe membrii diasporei 
freudiene risipiţi prin toate colțurile lumii; cealaltă, la 
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nivel naţional, permite consemnarea filiaţiei transferen- 
ţiale a fiecărui practician (cine pe cine a analizat) por- 
nind de la un grup pionier (care, în unele țări, se reduce 
la o singură persoană). 

În Franţa s-au succedat trei generaţii. Prima se com- 
pune din cei care în 1926 au pus bazele SPP. Trei dintre 
ei au jucat un rol preponderent în cadrul acesteia: Marie 
Bonaparte, Ren€ Laforgue și Rudolph Loewenstein. Ma- 
rie Bonaparte a fost principala organizatoare a mișcării, 
datorită prieteniei sale cu Freud, celebrităţii și activităţii 
sale permanente de traducător și militant devotat cau- 
zei freudiene. În schimb, Laforgue și Loewenstein au 
devenit cei doi principali didacticieni ai SPP. Ei sunt cei 
care, între cele două războaie mondiale, au format cea 
de-a doua generaţie franceză și mai ales pe cei care, 
după 1945, vor deveni liderii mișcării: Daniel Lagache, 
Jacques Lacan, Frangoise Dolto, Sacha Nacht, Maurice 
Bouvet. 

Urmează apoi cea de-a treia generație, a celor născuţi 
între 1920 și 1930 și formaţi de cei din generaţia a doua. 
Ea s-a confruntat cu două sciziuni: prima s-a produs în 
1953, în urma dezbaterilor având ca subiect analiza pro- 
fană?, iar cea de-a două — zece ani mai târziu (1963), 
când Lacan nu a fost admis ca didactician în rândurile 
IPA, din pricina refuzului său de a se supune regulilor 
în vigoare cu privire la durata ședinţelor de tratament și 
la formarea analiștilor3. Lacan, într-adevăr, refuza să se 
supună imperativului ședinței de cincizeci și cinci de 
minute și propunea ca aceasta să fie întreruptă prin 





2 Se numește analiză profană psihanaliza practicată de indivizi fără 


studii medicale. 

Vezi în acest sens : Elisabeth Roudinesco, Histoire de la psycha- 
nalyse en France, vol. 1 și 2, op. cit:; Jacques Lacan. Schita unei vieți, 
istoria unui sistem de gândire, Ed. Trei, București, 1998. 
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punctări semnificative, care să dea sens discursului pa- 
cientului. În plus, el critica ideea de disoluţie a transfe- 
rului ca moment final al analizei. În viziunea sa, analiza 
se susținea printr-o relaţie transferenţială care nu se în- 
cheia niciodată. În fine, el era adversarul principiului 
unei separaţii radicale între analiza numită didactică și 
cea numită terapeutică (sau personală): drept urmare, un 
candidat trebuia să aibă libertatea de a-și alege singur 
analistul, fără să fie constrâns să recurgă la lista titulari- 
lor autorizați. Pe de altă parte — și acesta este fără îndo- 
ială motivul profund care a dus la această ruptură — 
Lacan reîntrona, prin modul său de predare și prin sti- 
lul adoptat, figura freudiană a maestrului de tip socra- 
tic, într-o perioadă în care aceasta era considerată nefas- 
tă de către IPA, mai preocupată să formeze buni profe- 
sioniști ai psihanalizei decât să reaprindă ambițiile eli- 
tiste în interiorul mișcării. 

Cea de-a doua sciziune, de departe cea mai gravă, a 
fost o adevărată dramă, în primul rând pentru, Lacan în- 
suși, care nu se gândise niciodată să părăsească legiti- 
mitatea freudiană, dar și pentru a treia generaţie france- 
ză în totalitatea ei. Cei mai străluciți membri ai săi fuse- 
seră analizaţi de el, iar acum se regăseau dintr-o dată în 
tabere opuse: unii dintre ei grupaţi în cadrul APF, care 
s-a afiliat la IPA în 1965, iar ceilalți reuniți în EFP și înlă- 
turaţi definitiv din instanţele legitime ale freudismului, 
deși se considerau mult mai freudieni decât omologii 
lor din IPA, care le deveniseră acum rivali. 

Spre deosebire de colegii lor de breaslă americani 
sau englezi, psihanaliștii francezi din a treia generaţie 
care făceau parte din IPA nu au format niciodată o școa- 
lă omogenă. De altfel marile curente ale freudismului 
internaţional — Ego Psychology, Kleinismul, annafreu- 
dismul, Self Psychology, sau teoriile post-kleiniene ale lui 
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Wilfred Ruprecht Bion — nu au prins rădăcini în Fran- 
ţa. Lacanismul este deci singurul care, de peste treizeci 
de ani, structurează câmpul psihanalitic francez în jurul 
a doi poli: pe de o parte non-lacanienii (denumiți uneori 
„freudieni ortodocși“), iar pe de alta — lacanienii; se 
înțelege de la sine că toți se reclamă de la Freud. 

Această bipolarizare a freudismului francez a fost ac- 
centuată de prezenţa psihanalistei Francoise Dolto în 
rândurile EFP. Înzestrată cu un uimitor geniu clinic, ea 
a fost cea care a pus în Franţa bazele psihanalizei copii- 
lor: o figură echivalentă celei a Melaniei Klein din școa- 
la engleză, deși tezele sale se apropie mai mult de pozi- 
ţiile Annei Freud. Or, în 1963, când s-a produs cea de-a 
două sciziune, Dolto nu a fost nici ea admisă în rându- 
rile IPA. Motivele invocate pentru a justifica acest refuz 
erau inverse celor susținute în cazul lui Lacan: lui Dolto 
nu i se reproșa durata scurtă a ședinţelor de tratament 
(ale sale erau regulamentare din acest punct de vedere), 
ci o practică a curei didactice prea carismatică și care ar 
fi fost incompatibilă cu standardele formării clasice. De 
fapt, Dolto moștenea ostilitatea pe care conducerea IPA 
o manifestase întotdeauna faţă de analistul său Ren€ 
Laforgue, ale cărui tehnică și practică erau considerate 
deviante, adică prea apropiate de cele ale unui Ferenczi 
sau ale unui Rank. 

Drept urmare, începând din 1964, cele două persona- 
lităţi principale ale psihanalizei franceze, Francoise Dol- 
to și Jacques Lacan, și-au desfășurat activitatea didacti- 
că în afara IPA. 

Conflictele care au produs sciziuni în rândurile celei 
de-a treia generaţii au avut repercusiuni considerabile 
asupra celor două care au urmat, ale psihanaliștilor năs- 
cuţi între 1935 și 1950. Timp de cincisprezece ani aceste 
două generaţii au trebuit să suporte certurile și ofensele 
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narcisice ale iluștrilor lor colegi mai vârstnici, pe care îi 
admirau pentru lucrările și competențele lor de didacti- 
cieni, dar pe care îi vedeau totodată atacându-se neînce- 
tat unii pe alţii în jurul figurii unui maestru omnipre- 
zent: Jacques Lacan. Condamnat pentru modul în care 
practica, neînțeles în privința doctrinei și demonizat de 
către cele două societăți membre ale IPA, acesta începea 
pe atunci să fie idolatrizat în sânul propriei sale școli. 

Drept urmare, în interiorul fiecărei tabere, cele două 
generaţii noi — a patra și a cincea — au moștenit o isto- 
rie conflictuală, fie de la tovarășii de drum al lui Lacan, 
care imitau adesea stilul maestrului, fie de la adversarii 
acestuia, care îl detestau și caricaturizau. 

În timp ce membrii celor două societăţi afiliate la IPA 
îi acuzau pe lacanieni că sunt ne-freudieni, aceștia îi pri- 
veau pe colegii lor din IPA ca pe niște birocraţi care tră- 
daseră psihanaliza în favoarea unei psihologii adaptati- 
ve aflate în slujba capitalismului triumfător. Pe scurt, cei 
din prima categorie îi priveau pe cei din a doua ca pe 
niște ucenici vrăjitori, adepţi ai așa-ziselor ședințe „de 
cinci minute“, incapabili să edifice un cadru psihanali- 
tic serios, iar aceștia îi considerau pe cei dintâi niște or- 
todocși dezintelectualizaţi, slujitori ai unei psihanalize 
numită „americană“. 

Această diviziune a explodat la sfârșitul anilor '70, 
când Ren€ Major, didactician în cadrul SPP, deschis 
către cultura și clinica lacaniene, și Serge Leclaire, la- 
canian fidel dar promotor al unui amplu proiect de 
„Republică freudiană “, și-au unit eforturile în încerca- 
rea de a-i determina pe clinicienii din noile generaţii 
să se întâlnească, în fine, și în afara asociaţiilor de care 
aparțineau. Aceasta a fost epoca „Confruntării“, care a 
permis practicienilor de toate orientările să-și critice 
instituţiile și să facă schimb de idei, în special cu pri- 
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vire la modul de a practica psihanaliza. Căci, în timp 
ce în interiorul celor două societăți membre ale IPA 
existau conflicte cu privire la formarea analiștilor, EFP 
traversa o criză gravă provocată de eșecul experienţei 
„pasei“. 

Inventată de Lacan în 1967 și pusă în practică în 
1969, această procedură de „pasaj“ consta pentru un su- 
biect analizat (sau „pasant“) care aspira să devină psih- 
analist didactician în a-și expune altor colegi (sau „pa- 
seuri”) elemente ale biografiei și ale curei sale care l-au 
determinat să dorească să devină analist. Paseurii, la 
rândul lor, expuneau în faţa unui juriu compus din di- 
dacticieni motivele pasantului, iar juriul lua atunci ho- 
tărârea de a accepta sau de a refuza candidatul. Această 
procedură urmărea să înlocuiască sistemul clasic de for- 
mare a psihanaliștilor printr-o adevărată interogaţie de- 
spre statutul didacticianului. 

În acest context a rostit Lacan acea frază care a făcut 
să curgă atâta cerneală: „Psihanalistul nu poate fi auto- 
rizat decât de el însușit.“ Prin această frază, el dădea de 
înțeles că trecerea la ființa-analist ţine de o încercare su- 
biectivă legată de transfer. De aici rezultă, atât pentru 
candidat cât și pentru didactician, o situaţie de pierde- 
re, de castrare, chiar de melancolie. 

Ideea de a studia modul cum funcționează în realita- 
te această faimoasă trecere iniţiatică era remarcabilă. Cu 
toate acestea, procedura pasei nu a avut efectul scontat. 
Ea a condus EFP mai întâi la un eșec, iar apoi la dizol- 
vare, după ce a provocat în 1969 o a treia sciziune: ple- 
carea mai multor clinicieni, printre care Frangois Perrier 
și Piera Aulaghnier. Reuniţi într-un „Al Patrulea Grup“, 





4 Jacques Lacan, „Proposition du 9 octobre 1967 sur le psycha- 
nalyste de l'Ecole”, Scilicet, 1968, nr.1, pp. 14-30. Versiune iniţială 
în Analytica, 8, supl. la Ornicar?, 1978, 15. 


164 Elisabeth Roudinesco 


ei au pus bazele OPLE, Organisation psychanalytique 
de langue frangaise. 

Membrii ultimelor două generaţii de psihanaliști 
francezi s-au văzut atunci nevoiţi să-și gândească viito- 
rul instituţional în termeni noi. 

În general, tinerii lacanieni se simțeau mai liberi faţă 
de dascălii care-i formaseră decât membrii celor două 
grupări afiliate la IPA. Ca urmare a dizolvării EFP și a 
fărâmiţării lacanismului în diverse curente (postlaca- 
nieni sau neolacanieni), această nouă generaţie a făcut 
să crească numărul asociaţiilor. Eliberată de orice supu- 
nere față de maeștrii din generaţia a treia, ea a abando- 
nat ideea instituţiei ideale, renunțând la Școala visată 
odinioară de Lacan. 

Pe de altă parte, analiștii ultimelor generaţii din SPP 
și APF sunt în continuare împovăraţi de disputele și de- 
cepțiile înaintașilor. Ei sunt încă înfeudaţi didacticieni- 
lor care i-au format și care se menţin în continuare în 
fruntea asociațiilor, rămânând foarte atașați prerogati- 
velor și privilegiilor de care se bucură. De aceea sunt 
mai predispuși să se revolte atunci când izbucnește un 
conflict. Așa se explică violenţa instituțională, deseori 
mascată, din cadrul celor două societăți membre ale 
IPA. 

Repliată asupra sa de treizeci de ani încoace și culti- 
vându-și „diferenţa“ și estetismul, APF a refuzat să-i 
primească în rândurile sale pe numeroșii „elevi“ care îi 
urmează ideile și care, odată ajunși la vârsta de cincizeci 
de ani, nu prea mai pot spera să urce pe scara ierarhică. 
Decepţia lor se traduce printr-o anume deriziune față 
de orice autoritate instituțională. 

Vechii lacanieni, împrăștiați în vreo douăzeci de aso- 
ciaţii, sunt de acum dezbinaţi în ceea ce privește practi- 
ca și formarea analiștilor, însă acest lucru nu-i împiedi- 
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că să întrețină relaţii cordiale. Deși majoritatea grupuri- 
lor au păstrat procedura „pasei“, aceasta a fost transfor- 
mată într-un ritual fără mare importanţă. În ce privește 
durata ședințelor de tratament, aproape toate aceste 
grupuri au îmbrățișat ideea punctării, menţinând însă 
principiul libertăţii în alegerea analistului de către ana- 
lizant. Nici unul dintre ele însă nu a redus timpul acor- 
dat ședinței la cinci minute sau chiar la un minut, așa 
cum făcuse Lacan în decursul ultimilor cinci ani de via- 
ță. Această practică nu mai este imitată astăzi decât de 
un număr restrâns de practicieni, care se pot număra pe 
degete. 

Subzistă, cu toate acestea, o mare diferenţă între 
practica clinică a freudienilor lacanieni și cea a freudie- 
nilor membri sau afiliați la IPA. La cei dintâi, durata șe- 
dinţei nu este fixă, în timp ce pentru cei din urmă fixita- 
tea rămâne obligatorie și face parte din cadrul curei: pa- 
truzeci și cinci până la cincizeci de minute. În plus, în 
cadrul celor două asociaţii franceze membre ale IPA, ie- 
rarhiile și etapele de parcurs se supun standardelor in- 
ternaţionale. 

Se impune să constatăm că în toate grupurile de 
psihanaliști francezi există practicieni buni și practicieni 
slabi. 

Într-adevăr — iar acesta este un fenomen nou în zile- 
le noastre — nici una dintre grupări nu mai deține mo- 
nopolul clinicii bune. Toate sunt slăbite din pricina sci- 
ziunilor, conflictelor și sclerozei instituționale și toate 
și-au pierdut din prestigiu în așa măsură, încât nume- 
roși terapeuţi nu mai caută să adere la ele, iar alteori, 
dimpotrivă, nu pregetă să devină simultan membri a 
două (sau chiar trei) astfel de instituţii. 

Reorganizarea câmpului psihanalitic s-a tradus, între 
1996 și 1999, printr-un dublu proces: înmulţirea sciziu- 
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nilor, pe de o parte, federalism pe de altă parte. Astfel 
Asociaţia mondială de psihanaliză (AMP), fondată de 
Jacques-Alain Miller, s-a fărâmiţat, dând naștere unei 
varietăţi de mișcări autonome. De acum înainte, institu- 
țiile centralizatoare se bucură de mult mai puţină credi- 
bilitate decât organizațiile mici, mult mai însufleţite și 
mai creative, dispuse oricând să se reunească în scopul 
de a-și împărtăși mai bine unele altora cunoștințele și 
experienţa clinică. O dovadă în acest sens o constituie 
formarea la Barcelona, în octombrie 1998, a unei Mișcări 
de Convergenţă (Convergencia), care reunește patruzeci 
și cinci de asociaţii lacaniene. Într-o perspectivă mai lar- 
să, iniţierea de către Ren6 Major, în iunie 1997, a Stări- 
lor Generale ale psihanalizei este o indicație clară a fap- 
tului că freudismul anului 2000 va trebui să se oriente- 
ze spre un nou mod de concertare, cel al rețelelor aso- 
ciative, corespunzător noilor cerinţe ale societății civile. 
Fără îndoială că în anii următori vom asista la punerea 
sub semnul întrebării la modul cel mai serios a imperia- 
lismului clasificator al DSM și a științelor cognitive, a 
căror ineficacitate începe să iasă la iveală de pe acum, 
când ele se află deja la zenit. 

Franţa nu s-a confruntat cu valul de antifreudism 
care a inundat Statele Unite. Nici Freud și nici psihana- 
liza nu sunt atacați în Europa cu o asemenea virulență. 
Și totuși, în ciuda utilității lor incontestabile, școlile 
psihanalitice suferă încă de un real discredit, din cauza 
înclinaţiei lor spre dogmatism. 

Cât despre pacienţii anilor '90, ei nu prea mai seamă- 
nă cu cei de altădată. În general vorbind, ei sunt pe po- 
triva imaginii societăţii depresive în care trăiesc. Im- 
pregnaţi de nihilismul contemporan, ei prezintă tulbu- 
rări narcisice sau depresive și suferă de singurătate și 
de simptome de pierdere a identităţii. Neavând adesea 
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nici energia, nici dorinţa de a urma cure de lungă dura- 
tă, le vine greu să frecventeze cabinetele psihanaliștilor 
în mod regulat. 

Acești pacienţi ratează cu ușurință ședințele de cură 
și uneori nu suportă mai mult de una sau două pe săp- 
tămână. Din lipsă de mijloace financiare, ei au tendința 
de a întrerupe cura imediat ce constată că starea li s-a 
ameliorat, cu riscul de a trebui să o reia când simptome- 
le reapar. Această împotrivire de a intra în dispozitivul 
transferenţial înseamnă neîndoielnic că, așa cum econo- 
mia de piaţă îi tratează pe oameni ca pe niște mărfuri, 
pacienţii au la rândul lor tendinţa de a folosi psihanali- 
za ca pe un medicament, iar analiza ca pe un receptacol 
al suferințelor lor. 

Modelul curei-tip transmis din generaţie în generaţie 
prin imaginea mitică a fotoliului și a canapelei — este 
rezervat de acum înainte celor privilegiați. Majoritatea 
terapeuților tineri nu mai practică psihanaliza ca unică 
îndeletnicire și au tendința să înlocuiască dispozitivul 
clasic cu o „situație analitică“ în care stau faţă în faţă cu 
pacientul și care are aparența unei psihoterapii. În 
această privință, să remarcăm că lacanienii acceptă mai 
bucuros aceste transformări, ei fiind mai motivaţi de 
miza doctrinală a psihanalizei, pe când colegii lor de la 
SPP și APF preferă să denumească această nouă situaţie 
„psihoterapie analitică“, pentru a o deosebi mai bine de 
modelul considerat intangibil al curei-tip. 

Dacă pacienţii s-au schimbat, nici psihanaliștii din 
generaţiile tinere nu mai seamănă cu cei mai vârstnici. 
În această privinţă, diferenţa este mai mică decât cea 
existentă odinioară între lacanieni și ceilalţi freudieni. 
Toţi au urmat aceleași studii de psihologie și mulți din- 
tre ei practică o altă meserie decât cea de psihanalist: ei 
sunt în general psihologi clinicieni. Indiferent de apar- 
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tenenţă, ei au un număr redus de pacienţi privați și lu- 
crează mai des în instituţii în care aplică alte tehnici: 
psihodrama, psihoterapia familială și de grup. Toţi în- 
deplinesc funcţii în serviciile de sănătate: asistenţă acor- 
dată toxicomanilor, prostituatelor, delincvenţilor, bolna- 
vilor de SIDA, îngrijiri paliative etc. 

Accesul la meseria de psihanalist pe calea medicinei, 
a psihiatriei, a fiiosofiei sau a studiilor literare este în 
vădit regres, în timp ce, așa cum am mai spus, psiholo- 
gia câștigă teren. Cât despre cultura istorică și teoretică 
a psihanalistului mediu din zilele noastre, ea este diferi- 
tă de cea a generaţiilor anterioare. Mai modești decât 
înaintașii lor, tinerii practicieni sunt adesea dornici să 
acceadă la cunoștințe pe care nu le-au dobândit în 
timpul studiilor universitare. Așa se explică participa- 
rea lor în număr mare la colocviile în care sunt aborda- 
te marile probleme contemporane: drogurile, emigrația, 
violenţa, noile forme de viață în comun și de sexualita- 
te, moartea, bătrâneţea etc. 

În ciuda tuturor dificultăților cu care se confruntă, 
această generaţie aspiră la o înnoire a freudismului. Mai 
apropiaţi decât înaintașii lor de mizeria socială, cu care 
se confruntă pe teren, tinerii sunt în același timp mai 
pragmatici, mai direcţi, mai umaniști, mai sensibili la 
toate formele de excludere, mai exigenţi în opţiunile lor 
etice. Orientaţi de studiile lor către psihologia clinică, ei 
au rupt cu o epocă revolută, în care figura maestrului 
întruchipa încă idealurile unui freudism subversiv și 
elitist. Astfel s-au detașat și de patimile conflictuale care 
au marcat perioada precedentă. 

Mai puţin teoreticieni și mai mult clinicieni, ei mani- 
festă o deschidere mai mare către toate formele de psi- 
hoterapie, chiar și atunci când adoptă psihanaliza ca 
model de referinţă, fără a se supune însă, din acest mo- 
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tiv, autorităţii unei școli despre care știu de acum că nu 
se va putea substitui niciodată idealului pierdut al ma- 
estrului fondator. Ceea ce comportă riscul eclectismului, 
care, dacă nu este contracarat, poate duce la o relaxare 
nedorită a rigorii teoretice — și, mai mult chiar, la uita- 
rea universalismului freudian. 

Această dublă ruptură — pe de o parte cu idealul 
maestrului — iar pe de alta — cu modelul instituţiei 
unice — pare ireversibilă. Ea se aseamănă cu fragmen- 
tarea câmpului psihanalitic, care poate duce la o recom- 
punere pozitivă a clinicii și a teoriei freudiene și la o 
conștientizare a noilor diferențe caracteristice subiecti- 
vității moderne: exil, depresie, autovictimizare, discri- 
minarea celuilalt, repliere comunitaristă, criză identita- 
ră, neantizarea gândirii etc. 

În această privinţă, putem înţelege de ce pentru nu- 
meroși practicieni cele două concepte principale elabo- 
iate de Jacques Derrida — diferența și deconstrucțiaS — 
devin atât de operante în condiţiile crizei actuale prin 
care trec psihanaliza și societatea. Primul concept le 
permite să gândească ideea de diferenţă fără a cădea în 
diferenţialism, iar cel de-al doilea le permite să renunţe 
la figura imperioasă a stapânului*, dar fără a abandona 
idealul platonician al maestrului fondator. 

Deși slăbit, acest ideal rămâne totuși singura stavilă 
în calea ravagiilor pe care le produce nihilismul con- 
temporan. Psihiatria va trebui deci să găsească pe viitor 
remedii pentru un adevărat dezastru, construind, prin 


5 Jacques Derrida scrie differ(a)ce cu u, pentru a arăta că diferenţa 
nu constă într-o împărțire între două stări sau genuri, că ea nu 
este nici o prezenţă, nici o absenţă, ci o mișcare înscrisă în Unul și 
căruia îi imprimă un ocol, o diviziune, o inegalitate, o deplasare. 
Vezi L'Ecriture et la difference, Paris, Seuil, 1967. 

n original, joc de cuvinte bazat pe două sensuri ale cuvântului 
fracez „maitre“: „stăpân“ și „maestru”. (n. trad.) 
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ardoarea și strădania tinerelor generaţii, noi punți de le- 
gătură cu filosofia, cu psihiatria și cu psihoterapiile. Ca 
să poată face acest lucru, ea va trebui să fie în măsură să 
dea un sens conflictelor care vor izbucni negreșit chiar 
în miezul societăţii depresive. 

S-ar putea ca atunci imaginea bufonă a omului com- 
portamental să dispară, precum un miraj înghiţit de ni- 
sipurile deșertului. 


Această carte s-a născut dintr-o constatare: 
m-am întrebat de ce, după o sută de ani de 
existență şi de rezultate clinice incontes- 
tabile, psihanaliza este atât de violent atacată 
în zilele noastre de către cei care au pretenţia 
să o înlocuiască cu tratamente chimice consi- 
derate mai eficace pentru că ar acţiona asupra 
cauzelor numite cerebrale ale chinurilor su- 
fleteşti. 

Departe de a contesta utilitatea acestor sub- 
stanţe şi de a nesocoti confortul pe care ele îl 
instalează, dorința mea a fost să arăt că ele nu 
pot să vindece omul de suferințele sale psi- 
hice, fie ele normale sau patologice. Moartea, 
pasiunile, sexualitatea, nebunia, inconștien- 
tul, relaţiile cu ceilalți modelează subiec- 
tivitatea fiecărui individ, pe care, din fericire, 
nici 0 ştiinţă demnă de acest nume nu o va 
aboli. 
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